若田さん「３カ月の出張」〜「きぼう」宇宙へ（４）

　作業時間は１日８時間で、ランチタイムは１時間ほど。睡眠時間は８時間。週休はおおむね２日――。

　飛行士の若田光一さん（４４）は今秋から３カ月ほど、そんな勤務条件の「職場」に出張する。高度４００キロの軌道を回っている国際宇宙ステーション（ＩＳＳ）だ。

　ＩＳＳでの長期滞在は日本人として初めて。「スペースシャトルの飛行は週末にちょっとキャンプにでも行く感じですが、ＩＳＳの滞在は海外への長期出張でしょうか」と若田さんはいう。

　１日の始まりは日本時間の午後４時ごろ。朝食の後、２時間ほど地上との交信で作業手順を確かめ、昼食をはさんで８時間でこなす。各国の研究者が提案した実験から機器の点検まで、作業はさまざまだ。若田さんの場合、日本実験棟「きぼう」を組み立てるという大仕事が待っている。

　作業の最小単位は５分間。ほかの飛行士の作業を手伝うこともある。勝手に作業内容を変えると事故につながりかねない。「こうすればよくなるといった主観は禁止で、工夫もだめです」と宇宙航空研究開発機構の福田義也参事（５５）。

　仕事の後には、２時間半の運動が待っている。無重量のせいで筋肉や骨が衰えないようにするためだ。その後、ようやく夕食の時間となる。

　寝室は狭い。簡易型テントのような仕切りの中で寝袋に入り、アイマスクをつけて眠る。静寂の宇宙を眺めながら夢の中へ……なんてロマンチックな「夜」はない。ファンや各種の機器のせいで、走っている電車の中や雑踏にいるようにうるさい。耳栓が欠かせない。

　休日は、電子メールや電話で地上の家族や友人とやりとりしたり、持って行ったＤＶＤで映画を見たりする。若田さんは以前、シャトルで書道を披露した。今回の長期滞在では何をするのだろう？

　「地球を見て感じたことを詩にまとめてみたいですね」

• アサヒ・コムトップへ