ヨイショ、ヨイショ、自転車のペダルをこぐ。風を切り、今日も自転車を走らせる。四十分程すると、灰色の建物が見えてくる。髪を整え、シャンと背筋を伸ばして入っていく。こうやって通院するようになって、二年。
二年前の春。自分で右胸にしこりを発見。まさか。八年前から自主的に検診を受けてきたし、乳腺が膨っただけでも受診してきた。半年から一年に一度は外科で診てもらってきた。その合い間に、がんだなんて。食事も和食中心だった。がんのはずない--------。
細胞針の結果は、そのまさかのがん。私をどん底に突き落とした。情けなくて、悔しくて、やるせなくて、もがき苦しんだ。そんな折、転院先の当時の主治医がポツリ。「そうやって意識してきたから早く発見できたんですね。よかったですね。」ハッとした。そうだ、よかったんだ。主治医の明るい表情は私の心に光を当てた。その光は、私を前向きにさせた。がんの原因を探したり、自分を責めることは、やめよう。そうだ、私は人が好きだ。人と話すこと、人と接することが大好きだ。そんな持ち味を存分に生かしてやろうじゃないの、と思った。
主治医は同世代で、ラッキーなことにイケメンだった（笑）。有意義な診察時間にしようと考えた。ダラダラ質問せず、毎回幾つかポイントを絞った。多い時は、次回教えて下さいと紙に書いて渡したことも。先生の質問にも工夫した。体重はと聞かれ「60.9999�圓任后�」と答えたり、子どもさんはと尋ねられ「一人です。夫も一人です。」と答えたり、笑いを計算していた。がんという命に関わる重苦しくなりがちな診察の中で、笑いを含んだコミュニケーションをとるゆとりを持ちたいと思うのだ。これも信頼できる医師だからこそ、そうしたいと思える。
入院中は小道具を用意した。ヨン様の写真。多くの患者さん、看護師、掃除スタッフの方が寄ってきた。「私も好き。」「私は○様派。」ある時は折り紙を折っていた。作戦通り（笑）多くの方がのぞき込んでくれた。こんなことが話の糸口となり、病気を含むいろいろな話をするようになった。一人になりたい時以外はカーテンを半分開けておき、話しかけやすいスキを演出しておいた。退院して、通院する頃には、たくさんのスタッフと親しくなり、多くの友だちができていた。
心のバランスを保つには、ネガティブな感情を吐き出すことも大切だ。入院中、泣きたくなると、そっと庭園へ行って存分泣いた。涙が乾いた頃、売店でアイスを買って帰り病室へ。そんな私をずっと見守ってくれているのはリエゾンナース。私の心の揺れにずっと寄り添っていてくれている。抗がん剤注射の針が痛くて泣きそうな時、彼女がポツリ。「切ないね。」そう言って温かいタオルで腕をくるんでくれた。何度彼女の前で泣いただろう。人は泣ける場所があると安心するものだ。彼女には、主治医に聞きもらしたことや、ささいな事、女ならではの悩みなど何でも聞くことができる。
抗がん剤の副作用のむかつき、食欲不振。放射線治療でのだるさ。信頼できる医師とスタッフに支えられ、乗り越えてきた。つるっぱげの頭（笑）も、患者仲間と笑い飛ばすことができた。人の力は、心の支えとなり、大きなエネルギーとなっている。
Her23+。再発転移を考えると不安でたまらない。しかし私にできる事は、心配事は早めに受診し検査し、その度安心を手に入れていくという方法だ。そうやって幾度も不安を乗り越えてきた。ごほうびは帰り道のケーキセットで。これからもこうしていこう。
中二の息子に冗談で「結婚するまで死なないから。」と言うと「じゃあ僕一生お嫁さんもらわない。」なんて言う。こんな愛しい彼の為に今この時を一生懸命に生きようと思う。
今、再び私は教壇に立つ。今、私は確かに生きている。これからも、生きていく。
| ページの先頭へ | 次の体験記 |
