今日は文房具屋に〜アモーンとお買い物（前編）

本題に入る前に…

　９月。安倍晋三さんが「首相辞めます」と言ったその日、私は霞が関ビルの喫茶『ｋａｓｕｍｉ』で小説の打ち合わせをしていた。お相手は、毎度のガミー氏である。

　テーブルの上には、打ち合わせ中のゲラが広げられていて、ほかほかと湯気の立つコーヒーを飲みながらガミー氏は言った。

　「あのう、春口さん。赤字という言葉はご存知で？」

　「ええ、ええ、もちろん」

　赤字といっても、「今月もまた赤字だ」の赤字ではなく、原稿を加筆修正するときにゲラに書きこむ文字や記号のことで、「赤を入れる」などという。

　ガミー氏は手元のゲラを見ながら、不思議そうに言った。

　「春口さんの赤入れって、どうしていつも鉛筆なんでしょう」

　聞けば、彼が担当している作家の中には他に見当たらないという。

　いやいや、どうしてと言われても、れっきとした理由があるわけで。

　「だって、赤ペンで書きこんだら、それ以上の直しができないではありませんか」

　そう。私は締め切りぎりぎりまで、しつこく何度も直す習性があるのだ。毎回、「カチッと固まったら赤ペンで書き直そう」とは思うんだけど、けっきょくそんな時間はなくて、黒いまま原稿を戻すハメになる。で、その真っ黒けっけの原稿を見て、ガミー氏は「これはこれはまた……」と深いため息をつく。

そんな私に耳寄りな情報

　喫茶 ｋａｓｕｍｉ の前に伊東屋があるのだが（全国で１番小さい支店らしい）、打ち合わせ後にふらふらと立ち寄ってみた。色とりどりの鉛筆やペン。ノートに手帳にメモに便箋。そこかしこに紙の匂いが漂っている。いやー文房具屋って楽しいなあ。

熱心にペンコーナーを眺めていたガミー氏が、突然「そうだ！」と叫んだ。

　「これを春口さんにプレゼントしますよ」

　それはパイロット社から出ているフリクションボールというボールペンだった。

　「これはですね、なんと、書いても消せるというスグレものなのです」

色は全部で８色。ガミー氏は、赤色のそれを手に取って、紙の上に文字を書き、ペンの後ろに付いているゴムでごしごしこすった。すると……。

　ほほう。ほほほう！

　みるみる消えてゆくではないか。しかも消しカスが出ない。これならば私も、ためらうことなく赤を入れられるというものだ。

　このペンのインクは、６５度になると無色になり、マイナス１０度くらいで再び発色する性質があるそうな。つまりゴムの摩擦によって温度が上昇し、それで消えるというわけだな。

　ガミー氏はこのほかに、「金属やガラスにも書けるボールペン」もくれた。ただ、こちらの使い道は今のところ見つかっていない。

前置きがすっかり長くなりました

　さてさて。私とＮ氏はアモーンを連れて、横浜のランドマークプラザへ買い物に出かけた。といっても、この３人の中に、誰１人として買い物好きはいない。むしろ苦手。そんな我らがどうしてノコノコやってきたかというと、アモーンのお土産を物色するためなのであった。

　お土産リストは多岐にわたっていたが、まずは中でも、もっとも重要な任務を遂行することにした。「これを買わずにタイへは帰れない」（アモーン談）というそれは、アモーンの次男（４歳）からのリクエスト、「振ると芯が出るシャーペン」である。

というわけで、さっそく５階の有隣堂へ向かった。ところがここで、ちょっとした、しかし無視することのできない事態が起きたのだった……！

（つづく）