“わが子”と初の対面

　その日は、朝起きて洗濯やら何やらを済ませてから、少しだけマシな格好で出かけた。

　銀座の某社に用事があったのだけど、少し早めに行って、新しくできた（といってもすでに１〜２カ月経ってる）マロニエゲートや丸井をぶらつこうと考えたのである。

　まずマロニエゲートに入ってみたら、平日の午前中にもかかわらず、すごい人出だった。

　あまり興味のないファッションフロアはするするっと流して、５階から９階に入っている東急ハンズに腰を落ち着ける。ただ、ここでもブラブラするのはけっきょく文具コーナーで、「だったら銀座でなくてもマロニエゲートでなくてもいいじゃん」という感じではあった。

“わが子”と初の対面

　来年のスケジュール帳と、ブックカバーと、ノートを買って、実業之日本社へ向かった。丸井は後でまわることにした。

　担当のＳ氏はなんと「マロニエゲートにも丸井にもイトシアにも、まだ行ったことがない」らしい。歩いて数分のところに勤めていながら、「毎日前を素通りするだけ」。

　近すぎると、かえって行かないものなのだなあ。

　「まあ、もうちょっと人が少なくなって、落ち着いたころに行くことにします」

　そう言うとＳ氏は、おもむろに例のモノを取りだした。それは、まがうかたない、私の本であった。実はこのたび本が出来あがったのだ。久方ぶりの、そして短編集としては初めての出版である。

　「わが子よ〜」と頬ずりしたい衝動を抑えながら、さまざまな角度からウットリ眺めていると、Ｓ氏が言った。

　「年内に出せてよかったですね」

　「本当に。いろいろご迷惑をおかけしました」

　６月の入院騒動で出版時期がずれこみ、最後までスケジュールが押せ押せになってしまったのだ。

　「いえいえ」とＳ氏は言った。

　「こうして無事に完成しましたし。赤ちゃんも無事で何よりでした」

私にとってホラーだった出来事

　１年を振り返るにはまだ少し早いけど、あの入院では雑誌に穴を開けたりもして、お世話になっている人たちに本当に迷惑をかけてしまった。ただ、滑りこみというか、入院前に書きあげていて掲載に間に合った作品もあった。

　「その中の１つに、ホラー特集向けの、妊娠にまつわる作品があったのですよ。自分の妊娠が分かる前に書いたものだったんですが」

　「ほう」

　「そのゲラの赤入れが入院期間と重なりまして」

　「ほうほう」

　「担当の方から“ラストに向かう過程をもう少しドロドロさせてください”というリクエストなんかもありまして」

　「ほ、ほう」

　ベッドに横になったまま、お腹の子に「これ小説だから！ フィクションだから！」と言い聞かせながら赤入れをした。おかげで（？）なかなかのドロドロ具合にはなったけど、さすがに「なんという因果な商売であろうか」と思った。

　でも、それでもやっぱり私は書くことが好きだ。小説を書くのも、そしてエッセイを書くのも。できれば、年老いてバタリと倒れるその瞬間まで、書き続けていたいものである。

ブックス＆カフェで思う

　ひと足先に誕生した“わが子”を紙袋にしまい、帰りに丸井に寄った。ファッションフロアは素通りして、８階のブックス＆カフェへ直行。ここにはツタヤとスターバックスが入っていて、コーヒーを飲みながらゆっくり本が選べるのだ。

　絵本を数冊持ちこんで、デカフェを飲みながら、のんびりとページをめくる。ふと顔を上げると、周りの人たちはみんな本を手に、思い思いに読みふけっていた。

私は紙袋の中のわが子にちらと目をやり、心の中で、「お前もあんなふうに読んでもらえたらいいのう」とつぶやいたのであった。