彼または彼女の初仕事

　ある日のこと。Ｎ氏が何も言わずに私をマタニティウェア売り場へ連れていった。

　「何か買ったら」

　「えーいいよ。マタニティなんて今しか着られないし、もったいないから」

　するとＮ氏は少し寂しげに言うのだった。

　「でも、ほら、毎日同じの着てるじゃない」

　がーん。

　ちょっと待っておくんなましよ、おまえさん。たしかに黒とかグレーとか似たような色の、似たような服ばかりだけど、自分で買ったヤツやら友人から借りたヤツやらで、数はけっこうあるのじゃぞ。それらを毎日、とっかえひっかえしておるのじゃぞ。

　「え、そうなの」と驚いているので、私は必死に説明した。

　「たとえば今着ているコレ。このグレーのワンピースは、昨日のグレーのワンピースにたしかに酷似しているけど、ようく見て。フードの有無が違うでしょ？」

　Ｎ氏は「ああ」と言って、弱々しく微笑んだ。

　「いいからお買いよ……」

　あ、そう。

結局、似たような服を着て

　買ったのは結局、やっぱり似たような服で、日々のローテーションに違和感なく組みこまれた。そしてそれを着て、先日、飲み会に行った。

赤坂のお店を借り切って行われたその会は、Ｎ氏の同窓会で、世界各国から７０名が集まった。人が大勢いる場所は苦手なうえ、コミュニケーション言語はこれまた苦手な英語ということで、私はたいそう緊張していた。

　　そんななか、アモーン（１０月１７日の回参照）を発見。子どもたちも一緒だ。１０歳と４歳の、目のくりりんとしたかわいい男の子たちで、私はニマニマと笑みをたたえて２人に近づき、「は〜ろ〜」と話しかけた。「あん？」「何？」と、クールな返事がかえってきた。子どもに愛想が通じないのは世界共通。いいさいいさ、時間をかけて仲良くなるさ。

男か女か談義に花咲く

　それにしても、席はあるのにみんな陽気に立ち飲み＆立ち話である。私はというと、出っ張ったお腹が邪魔にならないよう、壁際に張りついていた。すると「飲み物は？」「疲れてない？」「椅子に座ったら？」と次々話しかけられた。みんな、とっても優しいのだ。

　さらに「予定日はいつ？」「男の子？　女の子？」「名前は決めた？」と尋ねられるので、「１月末です」「男か女かは、お楽しみということで聞いていません」「名前はうすぼんやりと考えております」などと、へたくそな英語で答えていった。

　興味深かったのは、“男か女か談義”だ。

　「私の国では、妊婦の顔がアングリーになると、お腹の子は男だといわれている。あなたは今穏やかな顔をしているから、女だと思う」

　すると他の国の人が「いやいや」と口をはさむのだった。

　「お腹がぐんと前にせり出しているから、きっと男よ。女だったらもっとフラットなはず」

　へええ。日本でいわれていることと一緒だ。これもまた世界共通なのだなあ。

　そんなこんなで、いつのまにやら緊張も薄らいでいた。私は出っ張ったお腹を見下ろして、心の中で話しかけた。

　生まれる前にして、君は今日、実にいい仕事をしてくれたよ。

　そうしてお腹をさすると、そこにいる彼だか彼女だかは、「まあね」というふうに手の下でモゴモゴと動くのだった。