ああ、焼きイモ

まずは新年のご挨拶を

　すでに仕事も始まって、「正月気分などとうに抜けたわい」という方も多いと思いますが、本年１回目のぽれぽれサファリということで、まずはあけましておめでとうございます。今年もどうぞよろしくお願いいたします。

さて、この時期の楽しみといえば

　この時期、特においしく感じるものといえば、鍋にみかんにホットココア。カニにカキにきりたんぽ。

　そして焼きイモである。

　あつあつのおイモをぱかっと折ると、立ちのぼる湯気。断面はホクホクの黄金色で、そこにバターを落として、とろんとトロけたところをパクッといただく。

　「食物繊維いっぱいだしぃ、ヘルシーだしぃ」とか言い訳しながら、１人ひそかにいただくのもイイが、なんといっても甥っ子コタロー（３歳）と食べる焼きイモは格別。彼は焼きイモが大好きなのだ。

　もみじのような手でおイモを持つコタロー。ううかわいい。おおかわいい。どれどれ、おばちゃんがふうふうしてあげましょ。ふーふーふー。

　「まだ熱い？」と、こっちを見あげるコタロー。そうねそうよね早く食べたいわよね。おばちゃん急ぐわ。ぶふーぶふーぶふっ……。おっと酸欠。

　もちろん、真ん中の一番おいしいところをコタローにあげる。おばちゃんは先っぽの極細のところ――糸みたいなのがゴソゴソ集っているところでよくってよ。それがわんさか歯に引っかかったって構わないの。ああ、大泉逸郎の『孫』ならぬ、『甥』をリリースしたいぐらいだわ。

バスを待っていたら…

　先日、ほげーっとバス停に立っていたら、耳慣れた“あの旋律”が聞こえてきた。

　♪石焼〜きイモ。焼きイモ〜。

　見れば、焼きイモ売りの白いトラックが、煙を吐きながらゆっくりゆっくりこっちへやってくるではないか。

　ぬう、どうする。何本か買うか。

　というのもこれからコタローに会いに、妹の家へ行くのである。

　ただ、ここから妹宅へは１時間半ほどの道のり。辿りつくころにはすっかり冷めてしまうであろう。だとすればいつものように、向こうのスーパーで買ったほうが……。

　迷っていると、焼きイモ屋はさらなる追い討ちをかけてきた。

　♪ほっかほか〜のポッカポカ。焼きたて〜イモはいっかがっです。

　なんという陽気な節回し。有効的なスタッカート。

　やっぱり買おう。

　そう決意し、白トラックの前に踊り出ようとしたとき、運転席のオジサマの顔が見えた。

　何かあったのだろうか、ひどく機嫌が悪そうだ。陽気な歌と対照的なけだるい表情で、けだるくハンドルを握っている。

　目が合った。車が減速した。「買うの、買わないの」という鋭い眼光が飛んできた。

　私は大きくかぶりを振り、じりじりと後ずさりした。

　やっぱりスーパーで買おう……。

そしてけっきょく焼きイモは

　「で、おイモは？」

　出迎えてくれた妹とコタローに、おずおずと私は答えた。

　「それが……売り切れで……」

　がっくりと肩を落とす妹とコタローであった。

　ああ、焼きイモ。

　スーパーであれ焼きイモ屋であれ、食べたいときに巡りあえない、もどかしい食物である。