久しぶりの取材にドキドキ

　かつて私は登園拒否児童であった。

　うちから幼稚園は目と鼻の先だというのに、道路に大の字になっては「行きたくない」と駄々をこね、ずるずると引きずられるように――というより引きずられて登園していた。

「お友達はみんな楽しげに通っているのに、どうしてわが子はと、涙の出る思いでした」（母・談）

　幼稚園に着き、母の姿が見えなくなると、今度は「この世の終わり」とばかりに、教室の真ん中でさめざめと泣く。すると先生が、すちゃすちゃとオルガンを奏ではじめるのだった。

　先生「さあみんな〜♪　恥ずかしいのは〜♪　誰かな〜♪」

　みんな「ゆうこちゃーん♪」

　そしてみんな輪になって、先生のオルガンに合わせ、私の周りをぐるぐるまわる――というようなこと（お遊戯？）が、毎朝のように繰り広げられていた。その後の私はというと、終日めそめそしているかと思いきや、ひとしきり泣くとケロッとして、砂遊びやお絵描きに興じていたそうな。

　「最終的に楽しむのであれば、最初から楽しんでくれればいいのにと、涙が出る思いでした」（母・談）

　ごもっともです……。

話は変わって…

　某月某日。私は編集者のガミー氏と、渋谷の街を歩いていた。『ダ・ヴィンチ』で新刊を紹介してもらえるということで、これから取材を受けに行くのだ。

ふだん「人に会う」といえば、家族か友人か顔なじみの編集者さんぐらい。新規で人に会うのが久しぶりなら、取材を受けるのも久しぶりで、私は前日から極度の緊張状態にあった。

　「なんかお腹が張ってきました」

　「できればこの場で破水とかは勘弁してください」

　「がんばります……せっかく厚化粧もしてきましたし……」

　写真撮影もあると聞いていたので、なんとかよく写ろうという魂胆で、数日前に化粧道具を一式買いそろえたのであった。

　ただ、そんな準備だけ万端で、よりによって名刺を忘れた。社会人失格。そして、すっかり箪笥の肥やしと化している名刺たち。ここで使わずして、いつ使うのだ春口よ。

　メディアファクトリーの本社前に着くと、いよいよ足が重くなった。そんな私の背中をガミー氏が押す。

　「大丈夫ですって。思っていることを、そのまま口にすればいいんですから」

そしてインタビュー終了

　２時間後。同じ場所で、ガミー氏はぼそりとつぶやいた。

　「まさか、あれほどまでにしゃべれないとは……」

　何を聞かれても受け答えはしどろもどろ。ガミー氏は隣で、さぞかしハラハラしていたにちがいない。なんというか、本当にすみませんです。

　そんなふうであったにもかかわらず、迎えてくれたダ・ヴィンチの編集者さん、ライターさん、カメラマンさんたちは、皆さんとても温かかった。体調を気遣ってくれたり、気持ちをほぐそうとしてくれたり。

　おかげで、カチコチだった私も、最後のほうにはすっかりリラックスしていた。ばかりか、楽しくなっていた。大好きな小説の話を、興味を持って耳を傾けてくれる人たちとするんだもの、苦痛であるはずがないのだ。

　母の、「最終的に楽しむのであれば、最初から〜」の言葉がよみがえる。

オトナになったつもりでいるけれど、本質的なものは、あんまり変わっていないのかもしれない。