現在位置:asahi.com>トラベル>ぽれぽれサファリ> 記事
久しぶりの取材にドキドキ2008年01月23日 かつて私は登園拒否児童であった。 うちから幼稚園は目と鼻の先だというのに、道路に大の字になっては「行きたくない」と駄々をこね、ずるずると引きずられるように――というより引きずられて登園していた。 「お友達はみんな楽しげに通っているのに、どうしてわが子はと、涙の出る思いでした」(母・談) 幼稚園に着き、母の姿が見えなくなると、今度は「この世の終わり」とばかりに、教室の真ん中でさめざめと泣く。すると先生が、すちゃすちゃとオルガンを奏ではじめるのだった。 先生「さあみんな〜♪ 恥ずかしいのは〜♪ 誰かな〜♪」 みんな「ゆうこちゃーん♪」 そしてみんな輪になって、先生のオルガンに合わせ、私の周りをぐるぐるまわる――というようなこと(お遊戯?)が、毎朝のように繰り広げられていた。その後の私はというと、終日めそめそしているかと思いきや、ひとしきり泣くとケロッとして、砂遊びやお絵描きに興じていたそうな。 「最終的に楽しむのであれば、最初から楽しんでくれればいいのにと、涙が出る思いでした」(母・談) ごもっともです……。
話は変わって…
某月某日。私は編集者のガミー氏と、渋谷の街を歩いていた。『ダ・ヴィンチ』で新刊を紹介してもらえるということで、これから取材を受けに行くのだ。 ふだん「人に会う」といえば、家族か友人か顔なじみの編集者さんぐらい。新規で人に会うのが久しぶりなら、取材を受けるのも久しぶりで、私は前日から極度の緊張状態にあった。 「なんかお腹が張ってきました」 「できればこの場で破水とかは勘弁してください」 「がんばります……せっかく厚化粧もしてきましたし……」 写真撮影もあると聞いていたので、なんとかよく写ろうという魂胆で、数日前に化粧道具を一式買いそろえたのであった。 ただ、そんな準備だけ万端で、よりによって名刺を忘れた。社会人失格。そして、すっかり箪笥の肥やしと化している名刺たち。ここで使わずして、いつ使うのだ春口よ。 メディアファクトリーの本社前に着くと、いよいよ足が重くなった。そんな私の背中をガミー氏が押す。 「大丈夫ですって。思っていることを、そのまま口にすればいいんですから」
そしてインタビュー終了
2時間後。同じ場所で、ガミー氏はぼそりとつぶやいた。 「まさか、あれほどまでにしゃべれないとは……」 何を聞かれても受け答えはしどろもどろ。ガミー氏は隣で、さぞかしハラハラしていたにちがいない。なんというか、本当にすみませんです。 そんなふうであったにもかかわらず、迎えてくれたダ・ヴィンチの編集者さん、ライターさん、カメラマンさんたちは、皆さんとても温かかった。体調を気遣ってくれたり、気持ちをほぐそうとしてくれたり。 おかげで、カチコチだった私も、最後のほうにはすっかりリラックスしていた。ばかりか、楽しくなっていた。大好きな小説の話を、興味を持って耳を傾けてくれる人たちとするんだもの、苦痛であるはずがないのだ。 母の、「最終的に楽しむのであれば、最初から〜」の言葉がよみがえる。 オトナになったつもりでいるけれど、本質的なものは、あんまり変わっていないのかもしれない。
プロフィール
ぽれぽれサファリ バックナンバー
|