いとしさと、嬉しさと、一抹のさびしさと

　今から４カ月前――お産を間近に控えていた頃、私の心の中は次のような塩梅（あんばい）だった。

　痛いのだろうか。どうだろうか。　４０％

　いよいよ出てきてくれるのね。　　５０％

　いよいよ出ていってしまうのね。　１０％

　そう。ちょっとさびしかった。

　だって、お腹の中に命の宿る、あのなんともいえない感覚が、もうなくなってしまうのだ。ボコボコと痛いぐらいに蹴ってきたり、ぎゅーっと突っ張ったり、お風呂で気持ちよさそうに伸びをしたりする、いとおしい感覚。

そんななか迎えたＸデー

　そうはいってもＸデーとはやってくるもの、やってこなくては困るもので、私の場合は、真夜中の破水から始まった。里帰り中の実家でグースカ寝ていたら、午前３時にパッチリ目が覚めて、いきなり破水したのだ。

　身支度をし、入院道具一式を持って、Ｎ氏とタクシーに乗りこんだ。振り返ると、母が窓から大きく手を振っていた。父は家の外まで出てきて、小さく手を振った。ハイ、行ってきます。

　痛みはまだない。本当は「運転手さん急いでください！」っていう台詞をＮ氏に言ってもらいたかったのだけど、まったく緊迫していないので必要ナシ。残念。だからか、この期に及んでも、出産はまだまだ先のような、他人の事のような気がした。

陣痛室にてチャンネル選び

　病院ではベッドが並ぶ陣痛室に通された。Ｎ氏は「じゃあね」と戸惑いの表情で部屋を出ていく。病院の方針で、伴侶であろうと誰であろうと、ここで付き添うことはできないらしい。知らなかった！（調べておけよ）。出産時の立ち会いは望んでいなかったけど、陣痛をやり過ごす間はぜひとも支援してほしかったのに。ああショック（だから調べておけって）。

　自分の詰めの甘さにぐったりしていると、看護婦さんが有線放送の番組表を持ってきてくれた。

　「今日この部屋を使うのは春口さん１人だから、好きなチャンネルを選んでいいですよ」

　ほほう、どれにしようかな。気を取り直して、さっそく番組表を眺めた。

　今室内に流れているのは、たぶんマタニティーのチャンネルだろう。耳に優しい音とゆったりした曲調が、胎教にも良さそうだ。

　アリバイチャンネル、というのは、話に聞いたことがあるぞ。パチンコ屋のチーンじゃらじゃらとか、駅のホームのアナウンスとか発車のベルとかが、延々とかかっているそうな。面白そうだが、アリバイという概念自体、胎教というか教育によろしくない気がする。

　迷いに迷って、懐かしの邦楽（主に８０年代）を聴くことにした。

痛みと痛みの合間にイントロクイズ

　陣痛がいっこうに訪れないので、促進剤を投与することになった。点滴を始めたとたん、あっという間にそれは来た。

　痛い。とても痛い。とてもとても痛い。とてもとてもとても痛い。とてもとてもとてもとても……という具合に痛みが増していって、一体どこまで痛くなるのかとキョーフに襲われるわけだが、それでも最初のうちはまだ、痛みと痛みの合間にＢＧＭを楽しむ余裕があった。

　おお、少女隊の『Ｂｙｅ−Ｂｙｅガール』。聴いたわ聴いた、な〜つかしいな〜。たしか少女隊主演の映画の主題歌だったはず。吉川晃司の『ユーガッタ・チャンス』と同時上映だったはず。あいたたた。

　お、Ｃ−Ｃ−Ｂ。『Ｒｏｍａｎｔｉｃが止まらない』でも『Ｌｕｃｋｙ　Ｃｈａｎｃｅをもう一度』でも『スクールガール』でもない、この曲のタイトル何だっけ。あいだだだだだ。

　堀江淳の『メモリーグラス』。い゛ー　た゛ー　い゛ー！

　待つわ〜待つわ〜いつま……（もはや声も出ず）

　しまいには、陽気に流れる曲の数々が腹立たしくさえ感じられてきた。さんざん心の支えにしてきたというのに、勝手なものである。

かくして、陣痛とたたかうこと９時間半、無事に男の子――小丸（仮名）が産まれたのだった。

相変わらず思う

　現在、小丸は６７００グラム。すでに出生時の倍ほどである。そんな小丸を抱っこする私の心情はというと、やっぱりというか何というか、「ぐんぐん大きくなって嬉しい」と「ぐんぐん大きくなってしまってさびしい」が、ないまぜなのだった。