シンクロナイズドスリーピング

「会社帰りには必ずコンビニに寄る」という友人。

「ドンキホーテは毎日行っても飽きない」という後輩。

「薬局になら何時間でもいられる」という妹。

　落ち着く場所というのは人それぞれ。私は、文房具屋さんと喫茶店かな。

その逆の、落ち着かない場所

　逆に“落ち着かない場所”もあって、私にとって、家具屋はその一つだ。

　これにはたぶん、小さいころ近所にあった家具屋さん（今はもうない）が影響しているにちがいない。いつ行っても、人っ子ひとりおらず（店員の影すらない）、しんと静まりかえり、明るくだだっぴろい空間に、家具がずらっと並んでいる。

　分け入っても分け入っても家具の山。そのあちこちから、こんな声が聞こえてくるようであった。以下、出演者３名（３棹）。

「暇じゃー。暇で暇で死にそうじゃ」

「おい、桐箪笥５号は息をしているか？」

「えーと、してるみたいです」

「暇じゃー。誰でもいいから買うてくれー」

「ところで新入り、ここの居心地はどうだ」

「んー、まあ、しょせんここは仮の宿ですから」

「はっはっは、勇み足は禁物だぞ。特に我々“現物”はな」

「そういうあなたはここにはどれぐらい？」

「かれこれ２年になるか」

「そんなに！」

「まあ住めば都といってね、ここはここで悪くな……おや。客のようだ」

「どうせまた冷やかしじゃー。いやじゃー。暇じゃー」

「いやあれはイケルかもしれんぞ」

「かもしれませんね」（キリリと身なりを正す）

そう。あの、“なんとなく待ち受けられてる感じ”が苦手なのである。

苦手な家具屋へいざ

　その苦手な家具屋へ行くことになった。ベッドを買うのである。

　これまで和室に布団を敷いて川の字で寝ていたが、「物置と化している寝室を生かそう。また、物置台と化しているシングルベッドも生かそう」（Ｎ氏）ということで、一台買い足すことにしたのだ。

　家具屋に向かう車中で、どういうものにするかという話になった（事前にしておけよという感じだが）。Ｎ氏がハンドルを握りながら言った。

「シングルベッドをもう一つくっつけるか」

「ムリムリ」思わず身を乗りだしてしまった。「小丸が夜中にかなり動くし、なによりアナタ、ご自分の寝相をご存知？」

　右に左に大回転。夜中にどーんどーんと音がすると思ったら、Ｎ氏がふすまに激突しているのであった。

「しかし最近はめったに激突しない」なぜか得意げのＮ氏である。

「それはこっちに幅寄せしてるから。おかげでこっちチーム（私と小丸）の手狭感ときたら」

「あ、そう」

「そうなんです」

　さらに言うなら、Ｎ氏は枕の使い方も変だ。仰向けで寝ているとき（熟睡中）に、顔の上に枕をのせていたりする。

「それに関しては特に迷惑はかけていないはずだ」

　ま、そうですけど。

そして購入したベッド

　けっきょくクイーンサイズのを買った。

　売り場では、茫洋と広がるベッドの海に少々ひるんだが、もよりの店員さんに収納重視であることを告げたら、とたんに２つに絞られた。床板が油圧でぐあっと持ち上がって、ベッド下にじゃんじゃか物を入れられるタイプのもので、だからあんまり迷わずに決めることができた。

　それがつい先日家に届いた。

　売り場では、たくさんあるベッドのうちの一つだったのに、我が家におさまったとたん、「ウチのベッド」って感じでいとおしくなるのが不思議である。

　そのベッドでグースカ寝ているＮ氏と小丸を、私は毎夜まじまじと見る。そして心の中で、シンクロナイズドスイミングか、と突っこむ。

　ぴったりそろった手足の角度に、体の向き。同調性、文句なし。

　時に左右対称の動きを見せるなど、ベッド全面を広く使った構成もなかなかよい。

　なにより、軽くイビキをかきながらの、自然な演技。アーティスティックインプレッション、高得点である。

　つくづく思う。ＤＮＡってすごいな。寝相もプログラミングされてるんだろうか。

　だとしたらいつか、“顔に枕”のあの演技も？

　それはちょっと見てみたい気がする。