2009年1月14日
ある日のこと。
いつものように散歩へ出ようとした私は、準備の手をハタと止めた。
今日は、近所はなんかイヤだ。
そんな気持ちがぽっと湧いた。湧いたと思ったら、ふつふつと煮えだし、そこからぽんと考えが飛びだした。
遠くへ行こう。
私はさっそくかばんを出してきて、荷物を詰めはじめた。
そうだそうだ。遠くへ行くのだ。N氏には悪いが、あわよくば一泊してこよう。
行く先は、いろいろ考えたが、箱根あたりが適当な気がした。本当は飛行機に乗りたいぐらいの気分だったが、いくらなんでも“遠く”が過ぎる。
かばんは、小丸のおむつやら着替えやらでパンパンになった。それを背負い、ベビーカーに小丸を乗せる。箱根めざして、いざ出発、である。
本当はガタゴト電車に揺られてのんびり行きたいところだけど、小丸がいるし、新横浜から新幹線に乗ることにした。それで、小田原まで。
新幹線に乗るのは久しぶりだ。また、小丸は初めてである。
ちょうどおやつタイムにさしかかるので、車中で食べさせてやろう。景色も見せてやろう。新幹線の中を探検もしよう。あれこれ夢を膨らませながら、自らのおやつも購入し、いそいそと乗りこんだ。
席についた。
コートを脱いで、小丸のジャンパーも脱がせる。
小丸をベビーカーから降ろして、膝に乗せた。
おやつ、スタンバイ。
車内販売が来たので、アイスコーヒーワンプリーズ。
車掌さん、やってくる。検札である。
検められた切符を、何の気なしに眺める。なぬ?となる。
新横浜―小田原間、15分。
こんなに近いんだっけ??
乗車時間については、さほど長くないだろうことはわかっていたが、それでも30分ぐらいはあるんじゃないかと思っていた。
なんか、あんまり遠くナイ……。
気持ちがしゅんとしぼみかけたが、「いやいやそうではない。遠いところへ15分で行く、新幹線がすごいのだ」と自分を鼓舞した。現に小丸は、口をぽかりと開け、窓に張りつくようにして外を見ている。
そうでしょうそうでしょう。これまで見たどの景色より、流れるのが速いでしょう。
気持ちはふたたび上向いた。が、ゆっくりしているヒマはなかった。残り時間は、すでに10分を切っている。
「新幹線だよ。いいねー。速いねー」とか何とか言いながら、赤ちゃんせんべいを小丸に渡した。
こぼれ落ちるせんべいをキャッチしながら、アイスコーヒーに手を伸ばす。ミルクを入れるためにポーションを開ける。しゅぱっと“返りミルク”を浴びる。ハンカチを出して拭く。ごごっと飲む。なんだかハード。
すぐに新幹線が減速を始めた。あわてて荷物をまとめる。
15分で新幹線を満喫するのは、少々ムリがあった。
箱根には、けっきょく泊まらなかった。オトナ一名(乳児連れ)が泊まれる二食付きの宿が見つからなかったのだ。ゆえに日帰り。トンボ返り。帰りの新幹線は、小丸は熟睡、私もうつらうつらで、行きにも増してあっという間だった。
箱根(純粋な)往復の旅。ひたすら移動していたため、家にたどりついたときにはクタクタだった。
「疲れてるんだよ」とN氏が言った。
うん。疲れた。
「そうじゃなくて、ずっと疲れてるんだよ」
そうかしら。
「来月あたり、泊まりに行こうか。箱根」
いろいろ、えろう、すんません。
次回はちゃんと三人で、計画的にいこうと思う。
遅ればせながら、今年もよろしくお願いいたします。
1970年横浜生まれ。慶応義塾大学卒業後、損害保険会社に入社。広報の仕事でエッセイを書きながら、「やはり物書きの道へ」と心を決める。旅行と甘いものが好き。01年よりOLを辞め、執筆業に専念。同年、ホラーサスペンス大賞で『 火群の館 』(新潮社刊)が特別賞受賞。著作に『 女優 』(幻冬舎)。近著『ホームシックシアター』(実業之日本社)も好評発売中。
春口さんへのメール、このコラムについてのご感想、ご質問は問い合わせページからお願いします。こちらをクリック(※プライバシーについて)