このパン屋はいつか見たパン屋

　ある日曜日の午後。私は、昨年来のユメをかなえていた。

　場所は自由が丘の喫茶店。

　そこで、友人Ｈ・Ａと、のんびりコーヒーを飲んでいたのだ。

　小丸は家でお留守番。Ｎ氏といっしょにお留守番。したがって静かである。平和である。優雅である。

　そう。この優雅な喫茶こそ、産後のユメであったのだ。万歳。

優雅な時を邪魔するモノ

　優雅は優雅でも、気になることが一つあった。

　口腔内の異物である。

　何かが歯に挟まっているのだ。それも奥歯等のひっそりした場所でなく、上前歯のど真ん中に。

　トウモロコシのヒゲのような、パイナップルの繊維のような、この細長の感触。おそらくは、ほうれん草であろう。

　実はここへ来る前に、ベーカリーカフェにも寄っていて、そこでほうれん草のキッシュを食べたのだ。いや、実においしかった。喫茶店のハシゴもユメだった。これまた万歳。

　などと言っている場合ではない。

　感触からして、かなり大きな物件だ。そのうち自然に取れるだろうと看過してきたが、甘かった。

異物の対処法について

　このようなとき、皆さんなら、どのような対処をされるだろうか。

　１、その場で撤去する。

　２、撤去に走る。

　３、走らず、隠す。

　４、走らないし、隠さない。

　平時なら私は２である。しかしながら今回は、念願の喫茶中。どれぐらい念願かというと、ウキウキしすぎて前夜眠れなかったほどで、話も弾んでいる今、「ところで」と腰を折るのはやりきれん。

　というわけで、当面を３でしのぎつつ、２のタイミングを見計らうことにした。

　いつかどこかで聞いた、ダウンタウンのまっちゃんの話がふと思い出された。「店のトイレの鏡で鼻毛が出ていることに気づいても、絶対抜かない。席に戻ったとき“こいつトイレで気がついて抜いたな……”と思われるのがシャクだから」というような話だった。「むしろそよがせる」とは、言っていたかいなかったか。

　つまりは４。とにかく４。そうか、私も４で行ってみるか。相手は気心知れたＨ・Ａだし、しかるべき時にすみやかに２に移行すれば――等々と考えていると、Ｈ・Ａがちらりとトイレに目をやって言った。

　「行ってくる？」

　あ、バレてた？

　「うん。前の店からずっと」

　それはそれは。大変失礼いたしました。

　すぐさま、撤去に走った。

ああそうだよ、絵本の中のパン屋だよ

　楽しい時間を過ごして家に帰ると、小丸が玄関へ走ってきた。

　抱き上げると、いつもにも増してピトッとくっついてくる。きゅんと胸が痛む。

　ごめんよ、今日は一緒じゃなくて。Ｈ・Ａも会いたがっていたよ。

　小丸を椅子に座らせた。

　そして、ベーカリー（キッシュを食べたところ）で買ってきたパンをテーブルに並べた。あんパンに、メロンパンに、アプリコットデニッシュに、クロワッサンに、ぶどうパンに、食パンに。

　絵本も置いた。小丸の大好きな『ほかほかやきたてパン屋さん』の絵本だ。ヒマさえあれば――日に１０回でも２０回でも、めくっては眺めている。

　「ねえ小丸」と私は言った。「母さんは今日なんと、この絵本のパン屋さんに行ってきたよ。ここにあるパンは全部、絵本のパンと同じなのだよ」

　それはまったくの偶然だった。

　ベーカリーに入って、商品を眺めているうちに「もしや」と思った。確かめてみたらやっぱりそうで、私はなんだかうれしくなって、あれやこれやと大量に買ってしまった。

　小丸は、数々のパンを前に目を輝かせている。

　遅めのおやつと称して、一緒にあんパンを食べた。ただし小丸は外側だけ。

　あん抜きのあんパン、つまりただのパンなのだけど、実にうれしそうに、おいしそうに食べている。そのさまを眺めながら思う。

　明日は一緒に出かけようね。

　さらに思う。

　で、いつか、喫茶店で一緒にコーヒーなんかを飲みたいもんだね。

　これもまた夢である。