大草原、くじゅうの夜

　窓の向こうは夜の草原。空に月。

　月明かりに、薄く稜線（りょうせん）が浮かびあがっている。阿蘇の山々だ。

　ここは久住高原。標高865mにある、自然の中のホテルである。

「寝る前に絵でも描く」

　バリ島のコテージをイメージしたという部屋は、木造りで温かみがあり、42平米とゆったり。

　今しがた温泉に浸かってきたので、体の芯からぽかぽかだ。

　美味しい食事もいただいて、お腹いっぱい胸いっぱい。

　さっさと寝てしまうにはもったいないと、荷物の中から、画用紙とパレットを取りだした。

　パレットは、小さい絵筆と絵の具が付いている100円のものだ。薄くて軽くて持ち運びによい。

　ジャージー牧場のヨーグルト容器を洗ってバケツ代わりにし、小丸の隣に腰をおろして、何を描こうか考える。

　今日は車でやまなみハイウェイを走った。

　見渡すかぎりの草原は、夏であれば一面緑なのだろうが、今は枯草色の薄茶のじゅうたん。そこへ陽光が降り注ぎ、さらさらと風が吹くたび、あちこちが黄金色に輝いていた。

　なんという雄大さ、神々しさ。

　なだらかで黄金色の全体に、すっぽり包まれるような心地良さであった。

　うっとり思い返しながら小丸の画用紙に目を落とすと、前衛的な黒い線がほとばしっていた。

　「何を描いてるの？」

　「これはね、外のお風呂」

　嬉しそうである。

　「これはね、中のお風呂」

　この上なく嬉しそうである。

　「お風呂と月。うふふ」

　本当にお風呂が好きなのだね……。

「魔法のくりぃむとは」

　風呂を描き切った小丸は、今度は、黄緑色の絵の具をとった。

　「これはイチゴ」

　ふむ。しかしなにゆえに黄緑？

　「これはまだ甘くないの」

　ほう。

　「これから、お日様で、赤くなるだからね」

　今日はイチゴ狩りをしたのだが、そういえば、黄緑色の硬い実を、食い入るように見ていたっけ。

　小丸は続いて赤いイチゴを描いた。

　「これはもう甘いよ」

　あらおいしそう。

　「おいしいですよ。めしあがれ」

　破顔一笑。なんというか、いろいろなことがどうでもよくなる最強の笑顔である。

　イチゴを2粒3粒と描きながら小丸はつぶやいた。

　「今日は“魔法のくりぃむ”、なかったね」

　コンデンスミルク（以下ミルク様）のことである。今日訪れたイチゴ農園では出なかった。

　小丸は残念だったかもしれぬが、こちらは助かった。

　なぜなら彼は無類の甘いもの好き。あればどうしてもかけすぎたり、イチゴよりミルク様に気を取られたりするからだ。

　そんなわけで我が家におけるミルク様の位置付けは、“イチゴ狩り、もしくは、よその御宅でたまに出る魔法のくりぃむ”ということになっている。

　スーパーでミルク様（赤いチューブ型）を見つけた小丸が、「あれは何」と聞いてきても、「歯磨き粉じゃね？」で通している。陳列がイチゴの隣なので、相当訝しんでいるようだが。

「えんぺつでお手紙」

　ホテルの売店で買ったハガキにも、絵を描いた。じじばばや幼稚園の先生に出すという。

　「ママ、えんぺつ頂戴」

　えんぴつね。はいどうぞ。

　真剣な顔でえんぴつを握り、習字のようにスラスラッと、線（彼にとっては文字）を書いていく。

　黙々と書いていたが、隣で私が住所を書きだすと、「それなあに」と手を止めた。

　「これは郵便屋さんへのお手紙。ここに届けてね、って書いてるの」

　「書くとおばあちゃんに届くの」

　「そう」

　「書かないと届かない」

　「正解」

　「じゃあ書きな」

　なにその命令口調。

　切手を貼るかと尋ねたら、二つ返事で「ここに貼る！」とハガキの真ん中を指した。

　「そこはダメ。貼る場所は決まっている」

　「どうしても？」

　「どうしても」

　この世には決まり事が沢山あるのだよ。多少面倒で窮屈な決まりでも、守らないともっと面倒なことになるのだよ。たとえばこのハガキの決まりを守らなければ、さっそく郵便屋さんが困るのだよ。

　そう言うと小丸は「そうか。そうなのか」と神妙な顔で頷いて、所定の位置にぺたと貼った。

　今すぐ投函しに行く、と言い張る小丸をなだめる。

　「郵便屋さんももう寝る時間」

　絵本を読んで、照明を落とすと、風の音が聞こえてきた。

　「ママ怖い？」

　「ちょっとね」

　「大丈夫だよ。小丸がママを、守ってあげるからね」

　N氏はすでにぐうぐう寝ている。

　これ以上の幸せがこの先あるのだろうかと、不安になるほどの夜だった。

　小丸は今月、4歳になった。