波照間（はてるま）島　（沖縄県）

　日本最南端にある島の、冬の夜明けは遅い。朝６時を過ぎても夜空に満天の星が輝き、島のおじいやおばあがシカマ・フシ（仕事星）と呼んでいる金星がひときわ明るく光っている。研ぎ減りした鎌のような細い月が、西の空の端っこにある。

産業の中心はサトウキビ栽培で、工場で製品化された黒糖は沖縄一とも称されるほど

波照間島（沖縄県）

【交通】沖縄・石垣港から波照間港。高速船で約１時間、１日３便。３０５０円、小学生以下１５３０円。（火）（木）（土）のみフェリーを増発、約２時間１０分、１日１便。波照間海運、問い合わせは０９８０・８２・７２３３。高速船で約１時間。１日３便。３０００円、６歳〜小学生１５００円。安栄観光、問い合わせは０９８０・８２・２６９１。※面積約１２．８平方キロ、周囲約１４．８キロ。人口約６００人。

　南の島の朝は突然明けてくる。東の空が薄ぼんやりとしてきたかと思うと、急速に夜を追いやって青空が広がる。太陽がぐんぐん昇り、強い日差しが照りつけて、一気に真昼に突入する。サトウキビが紺碧（こんぺき）の空に向かってそびえ立つ。ススキに似た白い穂が、日を透かして絹のような光沢で輝いている。この穂が出ると、芯にたっぷりと糖分を蓄えている。

　　　◇

　サトウキビ畑の奥で陽気な話し声がする。道を回り込むと７〜８人の人が刈り入れをしていた。島ではこの時期、猫の手も借りたい忙しさ。体の動く者は年寄りから病み上がりの人まで駆り出される。

　「ヤマトンチュウ（内地人）か。キビ刈り、手伝いにきてくれたの？」

　人なつこい笑顔に誘われて腕をまくる。裸足にゴム草履が気になったが、エイ、ヤッと畑に飛び込んで、鎌を借りる。サトウキビは一つの根株から何本も茎を出し、１本１本が湾曲して伸びている。竹のように節があり、皮が硬い。その根元から鎌で切り倒していく。邪魔な葉や外皮を切り、糖分の少ない茎の先を切り落とす。炎天下で滝のような汗をかき、腕や腰が痛くなった。頭もぼんやりとしてきた。

　　　◇

　サトウキビは、刈り取ったそばからトラックに積み込まれ、島に１軒の製糖工場に運ばれていく。

　褒美にサトウキビを１本もらって、生竹のように硬い茎にかじりついた。口の中がむずがゆくなるような甘みが広がってきた。純粋な、黒糖の味だった。

（文・イラスト　遠藤ケイ）