寒風沢（さぶさわ）島　（宮城県）

　島の桟橋に隣接するカキの処理場周辺は、人でごったがえしていた。カキを焼くいいにおいが立ち込めている。彼らは観光クルーズでやってきた人たちで、旬の味の試食と買い物のコースが人気になっている。「荷物はゆうパックで送りますよー」。出張郵便局員が声を張り上げている。桂島の浦戸郵便局の長井寛（ゆたか）さん（３８）だ。

十二支方角石

寒風沢島（宮城県）

【交通】塩釜市・マリンゲート塩釜から市営汽船で、桂島港、野々島港、石浜港（桂島）経由で寒風沢港。約５０分。１日５便（４月〜９月の（土）（日）（祝）と、７月２０日〜８月１６日の平日は６便）。大人６００円。小学生３００円。塩釜市浦戸交通課、問い合わせは０２２・３６１・７７１０。※面積約１．４５平方キロ、周囲約１３．５キロ。人口約２００人。

　　　　◇

　長井さんとは、来るときの船で一緒だった。塩釜から松島湾の島々を経由してくる定期船。寒風沢島に着いたときに乗船客は２人だけになっていた。カキの処理場に誘ってくれたのも長井さんだった。本場の三陸産カキはふっくらとしておいしく、ちょっと銅をなめたような味がした。

　その後も、長井さんとは島で何度も出会った。歩いて島めぐりをしていたら、自転車で郵便を配っていた。次は雑貨屋でカップラーメンにお湯をもらって食べていたときだ。店の奥で荷物と郵便貯金を預かりながら、世間話をしていた。島の人たちに頼りにされている。お年寄りは島の外の話が聞けるのを楽しみにしている。「さっちゃんに直接渡してね！」という声が聞こえた。

　　　　◇

　毎日、浦戸諸島の島々を回っている。「島の郵便配達人」になって５年になる。桂島の石浜港から定期船に乗って寒風沢島に渡り、自転車で配達すると、渡船で野々島に渡る。そこにも自転車が置いてある。朴（ほお）島は徒歩で配達する。

　「雨の日も、風の日もあるけど、手紙は人の心を届けるものだから、休むわけにはいかない」

　長井さんは、そう言うと、桟橋の赤い旗を揚げた。それを合図に対岸の野々島から渡船が向かってくる。１５０メートルの距離。しばらくして、野々島の坂道を自転車を押して上っていく長井さんの小さな姿が見えた。

（文・イラスト　遠藤ケイ）