平和の祈りを包む葉音

被爆のクスノキ（長崎市）

　セミ時雨の中、石畳の古い坂道を上ると、波のような音に包まれた。枝いっぱいに茂る葉を大きく風になびかせる、クスノキの巨木が２本。深いゆったりとしたざわめきが頭上から降り注ぐ。小鳥のさえずりや子どもたちの歓声、坂下の路面電車、寺院や教会の鐘、港の汽笛……一日たたずめば、様々な音が重なる。

平和を祈願する千羽鶴が飾られている被爆クスノキ。居合わせた子供たちがかくれんぼを始めた＝長崎市坂本２丁目の山王神社で

【交通】山王神社へは、ＪＲ長崎駅前から長崎電気軌道に乗り、大学病院前電停下車。徒歩７分。

　長崎・山王神社のクスノキは、樹齢４００年とも６００年とも言われる。人々の営みをずっと見つめてきた巨体には、大きなつめ跡が残る。

　　　　◇

　６１年前の８月９日、８００メートル離れたところに原子爆弾が落ちた。

　神社の氏子の森田博満さん（７１）は当時１０歳だった。爆弾が落ちてくるところを、その目で見た。一緒にいた兄は、後に亡くなった。焦土の中、半ば黒焦げとなったクスノキが記憶に焼き付いている。「前は、すごい鬱蒼（うっそう）としとったのに……」

　１８歳になって東京の鉄骨会社に就職。１０年働き技術を身につけ、独立しようと長崎に戻った。再会したクスノキは青々と葉を茂らせ、ざわめきを奏でていた。終戦後ほどなく芽吹いたという。「枯れたと思うとった木が生き延びて、昔とおんなじ、こげん音まで出すようになったかと。感無量でした」

　　　　◇

　それから四十余年。さわやかな風とクスノキの葉擦れの音に、平和をかみしめる。

　７年前、森田さんは、１本の苗木を母校に贈った。巨木の種を譲り受け、大事に育てたものだ。被爆の記憶を受け継ぐ木。小学校の校庭で、今では背丈４メートルにもなった。