一葉日記
»〈ふたり〉へ樋口一葉と半井桃水―東京・平河町／対馬

　寒い朝だった。１０時ころから霙（みぞれ）まじりの雨が降りだした。樋口一葉（夏子）は、東京・本郷菊坂の家を出た。真砂（まさご）町あたりで、とうとう雪になった。壱岐坂で歩くのをあきらめ、人力車を拾った。九段坂を上ると堀端通りの雪が白く光っていた。平河天満宮を越せば半井桃水（なからい・とうすい）の「隠れ家」はもうすぐだ。１８９２（明治２５）年２月４日昼過ぎのことだった。

リアス式海岸が美しい対馬の海。夕暮れのおだやかな海面に、ゆっくりと波紋が広がった＝対馬・浅茅湾で

桃水の隠れ家近くの平河天満宮。若い女性が石づくりの牛をなでていた＝東京・平河町で

菊坂の一葉旧居あたり。かすかに煮物の香りが漂う＝東京・本郷で

　じきに２０歳になる一葉は、小説を書き始めたばかりだった。知人が桃水の妹の知り合いという縁で、東京朝日新聞の小説記者・桃水に小説の指導を受けていた。知り合って１０カ月、一葉は、美男で３１歳、男盛りの桃水に強くひかれていた。

　雪は降り続く。ふたりは新しく出す同人誌について語り合う。桃水はお汁粉を作ると言い、隣家に鍋を借りに行く。おかみさんが「お楽しみですね」と冷やかすのが聞こえた。夕暮れになった。桃水は、雪だから泊まっていけ、自分は近くの知人宅に行くから、と言う。一葉は、とんでもない、と断り、呼んでもらった人力車で帰途につく。雪に

沈む町を見ながら「種々（さまざま）の感情むねにせま」るのだった。

　「このマンションのあたりでしょうねえ」。花冷えの午後、案内していただいた東京都千代田区六番町の町会長・新井巌さんは、７、８階建ての大きなマンションを指さす。桃水の隠れ家は現在の千代田区平河町１丁目あたり。貝坂の近くで、マンションがいくつも立ち並ぶ。「もう当時をしのぶよすがはありませんね」

　ただ、すぐ近くの平河天満宮の一角だけが、町家が並んだという明治の名残をわずかに感じさせた。天満宮は江戸城築城時に移設されてきたという由緒ある神社で、ずっとこのあたりのランドマークだ。一葉は何度もこの神社の鳥居を横目に、桃水のもとに通ったに違いない。

　半井桃水という人物は、そんなに知られていない。明治、大正の新聞小説家であり、「樋口一葉の師で、恋人だった男」と、明治文学史の脚注に載る程度だ。

　この３月、出身地である長崎県・対馬の厳原（いずはら）を訪ねたが、「一葉さんが５０００円札に登場してからですよ、ここでも桃水の名がいわれるようになったのは」と地元の人は言う。厳原には桃水の生家といわれた古い家が残っていたが、町並み復元のため取り壊され、跡地に「半井桃水ふれあい館」という施設が建設中だった。ようやく地元でも広く認知され始めたところだ。

　一葉はあの雪の日の１年後、その名も「雪の日」という小説を書き、ひそかに日記に桃水への思いも書き連ねる。その日記が公開されたのは一葉死後１６年の１９１２（明治４５）年だった。世間は桃水へのせつせつたる一葉の恋心に衝撃を受ける。あの一葉女史が恋した男、桃水とは何者なのだ。

日記に表れる心の高ぶり

　玄界灘に浮かぶ対馬。桃水の出身地のこの島を訪ねた私は、北端の町、比田勝（ひたかつ）に足を延ばした。早朝、丘に登れば茫洋（ぼうよう）たる海一面。海と空が溶け込む水平線に目を凝らすと、何かが光った。備え付けの望遠鏡にコインを入れてのぞくと、まぎれもなく韓国・釜山のビル群だった。釜山は若き桃水が暮らした所、ここからわずか５０キロだ。

　厳原に住む日野義彦さん（８０）は対馬の民俗に詳しい。若い時から桃水に興味を持ち、桃水を直接知る古老から「冽（れつ）おっさま」（冽おじさん）と親しみを込めて語るのを聞いた。日野さんは父の友人からこんな話も聞く。

　明治の終わりごろ、上京して東京外国語学校に入学する時、桃水に保証人になってもらった。東京・麹町の家を訪ねると、桃水は「やせぎすで青白い顔をし、右のほおに小指大のアザがあった。よくしゃべる方ではなかったが、聞くと親切に答えてくれ、思いやりのある人だった」。親切で思いやりのある男とは、一葉からみた桃水の印象とほぼ同じである。

♪　　♪　　♪

　一葉日記は「雪の日」の前年、１８９１（明治２４）年４月に始まる。冒頭近くの１５日の項に、初めて桃水を訪ねた記述がある。「色いと白く面ておだやかに少し笑み給へるさま、誠に三才の童子もなつくべくこそ覚ゆれ。丈けは世の人にすぐれて高く、肉豊かにこえ給へば、まことに見上る様になん」

　第一印象から点数が高い。「心の高ぶりが感じられます。日記を書くきっかけは、明らかに桃水との出会いでしょう」と山田有策・東京学芸大教授（近代文学）は指摘する。

　人はなぜ日記を書くのか。心の内に、何か表現しなくてはおさまりがつかない感情が生じるとき、深夜ひそかにペンを握るのだ。山田教授によると、それ以前にも「身のふる衣　まきのいち」という日記風の手記があるが、これも一葉にとって大きな存在だった歌塾「萩（はぎ）の舎（や）」に入塾してしばらくのことで、やはり高揚した気分があったから、という。

　桃水は一葉の小説を雑誌に掲載し、文壇デビューを手助けした。だが、「萩の舎」の知人から桃水との仲を中傷された一葉は絶交を決意、以後、疎遠になる。彼女の短い晩年の交友は、泉鏡花、馬場孤蝶（こちょう）、平田禿木（とくぼく）、斎藤緑雨ら、秀才文学青年らが中心になる。

　一葉全集が刊行され、桃水への思いが記された日記が初公開されると、われこそは一葉女史の最大の理解者だ、と信じる晩年のボーイフレンドたちは愕然（がくぜん）とした。桃水？　あの新聞小説家か。男の嫉妬（しっと）は恐ろしい。平田禿木は後に「半井氏は歌沢や端唄の作詞家にすぎず、大衆小説にも及ばない新聞小説作家で、文学史上価値のない存在だ」と反感丸出しの文章を書いた。

　桃水はしかし「女史は恋を歌う人で、実行し得る人ではない」と口さがないうわさにとりあわなかった。

♪　　♪　　♪

　私が厳原を訪ねた夜、偶然にも作家森まゆみさんの講演が公民館であるというので、聞きに行った。森さんは一葉研究でも知られ、「こんにちは桃水さん」という演題で桃水と一葉について語った。森さんはあの「雪の日」が、一葉にとって恋の最絶頂だったと述べる。

　独身男の隠れ家（実際は仕事場だったが）に呼び入れ、夕方になると泊まっていったら、などと言う。怪しい。お汁粉も、怪しいといえば怪しい。一葉の方も、日記に「中々におもしろし」といわくありげなことを記す。

　日記というものは、なかったことはまず書かないが、あったことを書かないことは、ありうる。また、一葉日記は妹くにが保管していたが、彼女が「取捨選択」した可能性はないだろうか。謎は多い。

　「それで先生は結局、どう考えているんですか」。講演の終わり、地元の年配者が鋭い突っ込みを入れた。森さんはほほ笑みつつ、「２４歳で亡くなった一葉さんを思えば、そんなことがあったらよかったのに、と思います」と答えていた。

♪　　♪　　♪

　厳原に長寿院という古いお寺がある。江戸時代、朝鮮通信使との折衝で日本側の窓口になった儒者・雨森芳洲（あめのもり・ほうしゅう）の墓がある。ここには、桃水の最初の妻もと子の墓もあると聞いて出かけた。彼女はやはり武家の娘で、若き桃水と釜山で暮らしたが、新婚１、２年で病没したらしい。たいへん美しい人だったといわれる。

　お墓はすぐわかった。さほど古くない、清潔な感じの墓だった。その墓石には「秀門院芳蘭香桂大姉」と彫ってあった。美しさがにおいたつような文面だ。桃水が一葉の思いに無関心だったのは、もと子を忘れられなかったからだ、という説を思い出した。