「日本百名山」
»〈ふたり〉へ深田久弥と志げ子―石川・大聖寺、白山

　雲上のかなたは、びょうぶのように連なる荘厳なパノラマだった。

白山が薄く雪化粧した。里から真っ白な姿が望めるのも、もうすぐだ＝岐阜県側上空で、本社ヘリから

深田が志げ子と出かけた雨飾山＝長野県小谷村で、全日本山岳写真協会・小沢正美氏撮影

絹織物工場を改装した「深田久弥　山の文化館」＝石川県加賀市で

深田久弥と志げ子、長男の森太郎。出征記念に撮影した

　北東から南側へ展望をめぐらすと、剱（つるぎ）岳、立山、槍（やり）ケ岳、穂高岳、乗鞍岳、御岳と北アルプスの山々がくっきり見える。金沢市から来た６３歳の男性にコーヒーをごちそうになりながら、心地よい疲労と達成感に浸った。

　深田久弥の「日本百名山」に８７番目に登場する白山は、「仰いで美しいばかりでなく、登っても美しい山」だと書かれている。私は、百名山では初級の山を六つしか登ったことのない初心者だが、秋晴れの一日、中級に分類されるこの山を思い切って登ってみた。

　午前７時２０分、南麓（なんろく）の別当出合（であい）（石川県白山市）。「霊峰白山登拝道」とある標柱わきの鳥居をくぐって出発した。室堂平に出ると、宿泊棟は２週間前に営業を終え、既に冬支度。道理で下りてくる人には出会わなかった。登り始めて３時間半、最高峰の御前峰（ごぜんがみね）（２７０２メートル）に立つことができた。

　近年の登山ブーム、特に中高年が山を目指す背景に、１９６４（昭和３９）年出版の「日本百名山」（新潮社）がある。深田がすべて頂を極めた山の中からえりすぐった百山だ。選定基準は「品格」「歴史」「個性」。「山高きをもって尊しとせずだが」と断りながら、標高１５００メートル以上も一応の基準とする。一山につき原稿用紙５枚、それ以上は「だれるから」と嫌った――簡にして要を得た山岳随想を集めた古典的名著である。

　深田は東京帝大在学中の２７（昭和２）年、２４歳で改造社に採用された。翌年、懸賞小説に応募してきた北畠八穂という女性に心ひかれる。青森市生まれの八穂は青森高女から実践女学校（現実践女子大）を中退。青森県内で代用教員をしていたが、脊椎（せきつい）カリエスが悪化して退職し、自宅でふせっていた。深田が手紙を出して青森まで会いに行ったのをきっかけに、１１年間の同居生活の末、４０年に正式に結婚する。

　深田の初恋は、２０歳の時だった。ある秋の日、一高生の深田は東京・本郷通りで、聡明（そうめい）そうな一少女に目をとめる。菊と蘭（らん）の記章がついた焦げ茶色のバンドを締めた、東京女子高等師範付属高女（現お茶の水女子大付属高）の女子学生。通りですれ違うたびにひかれていったが、それだけだった。

　運命のいたずらのような再会は、１８年後の４１年――深田がようやく八穂と結婚した翌年のことだった。文芸評論家の中村光夫（本名・木庭（こば）一郎）の結婚披露宴の席。かの女学生の名前は木庭志げ子といい、中村の姉だったのである。深田は、志げ子と初めて言葉を交わしたこの時のことを、「わが青春記」（５２年）で「一高時代の私の風貌（ふうぼう）を彼女は細かな点までおぼえていた。まことにこの世は偶然なものである」と回想し、こう記している。

　「この偶然が私の後半生を支配するようになろうとは！」

ふるさとで雌伏の８年間

　北畠八穂と知り合って１年後の１９２９（昭和４）年、深田久弥は「津軽の野づら」を発表。「オロッコの娘」が文芸春秋で採用され、文壇で注目される。３２年には「あすならう」。翌年には神奈川・鎌倉へ移り、久米正雄、今日出海、小林秀雄ら「鎌倉文士」の仲間入りをした。互いの家に出入りした文士仲間は「深田の作品には八穂が関与している」と薄々感づいていく。

　３５年、深田は小説集「津軽の野づら」の単行本化でこんな弱気な調子の後書きを記す。「この幼い物語が、批評家の剛い手にかかることなく、ただ少数の人々にのみ愛されんことを」。すべてを見抜いていた友人の小林は朝日新聞紙上で厳しく評した。「何というおづおづした手付きで、作者は自分の青春の書を世に送り出しているか。そして、そういう手つきは、この作者一人の手つきではない」

　川端康成も看破した。３７年、「鎌倉夫人」の朝日新聞への連載が決まった直後のことを八穂は回想している。

　「庭から茶の間に入ってこられた川端さんが、『これくらいの連載は、スケッチをするつもりで』と、聞かして下さいました。私は慌てて、『こんど当人に、そうおっしゃって下さいまし』と、頼みました。川端さんは頭を振り、『あなたにそういっとけば』と微笑してさっと帰られました」

　八穂との「二人三脚」――。「深田久弥　山の文学全集」（朝日新聞社）の編集委員だった近藤信行・山梨県立文学館長（７５）は「深田さんは『津軽の野づら』から『あすなろう』へ、八穂さんの文体で通している。旧制高校出らしくバンカラなところもあり、鉄面皮と言えばまことに鉄面皮」としながらも、「深田さんは文壇へ出るのに焦っていた。八穂さんも、深田さんのために仕事をした、という部分が見える」と分析する。

　その一方で深田は、４１年に志げ子と再会した翌月にはもう、山行へ誘う。百名山の一つ、新潟・長野県境の雨飾（あまかざり）山（１９６３メートル）。長野側から登ろうとして雨に降り込められ、ふたりは小谷（おたり）温泉の旅館に４日も滞在する。

　再会から１年余りで男子が生まれ、八穂も知るところとなった。夫婦の冷戦状態は深田の応召で中断したが、４６年に復員した深田は、八穂のいる鎌倉へは顔を出した程度で、すぐに志げ子が疎開していた新潟・越後湯沢に合流した。翌年には八穂と離婚し、志げ子と結婚。一家は深田のふるさと石川・大聖寺（加賀市）に身を寄せた。

　そのころ八穂は深田との合作について、鎌倉を人力車で出歩いては、文士仲間にすべてぶちまけていたという。

　夫婦でいれば済まされたことが、別れたことで表面化し、戦前の名声も打ち砕かれた。深田は文壇に背を向け、ふるさとでの隠遁（いんとん）生活を強いられる。地味な短編を書くが、鳴かず飛ばず。「百名山」にこんなくだりもある。

　「戦後私はふるさとに帰って三年半の孤独な疎開生活を送ったが、白山はどれほど私を慰めてくれたことか」

　金沢に移って４年余りを過ごした後の５５年、８年間の充電を終えた深田は、ついに上京を決意する。「自分には好きな山しか道はない」と山の文学者として再生を期すのだ。

　志げ子の献身ぶりは見事だった。長男で日経広告研究所顧問の深田森太郎さん（６４）によると、当初こそ「私と一緒になってからちっともいいものを書いてくれない」と嘆いた。「志は高く、暮らしは低く」が深田のモットーで、稼ぎは本や資料代に消える。志げ子は丸善から請求書が届くたびに「こわいこわい」と言いながら開封したが、深田が頼んだ洋書が入荷したと聞けばたとえ重くても抱えて帰り「またこれを使って稼いでね」と励ました。

　新潮社の編集者だった佐野英夫さん（８４）によると、百名山の単行本化を持ちかけてから間もなく、「そんな話は簡単にはいかないから信用するなよと弟（中村光夫）が言うんです」と志げ子は笑っていたという。

　「山と高原」に５９年から連載された「日本百名山」が本になり、６４年の東京五輪のさなかに出版記念会も開かれた。同席した志げ子の感慨が「『日本百名山』余話」でつづられている。

　「内助の功？とやらで私にも出るようにとの有難（ありがた）い思召（おぼしめし）。晴がましい席へ急ぐ私の胸には多少の感慨があった」

　深田は７１年の春分の日、登山中に脳卒中で急死。志げ子は７年後、交通事故に遭ったのがきっかけで死去した。

　八穂は離婚後、児童文学者として活躍。健康に恵まれなかった八穂が、７８歳と３人の中で最も長生きをした。

　偶然の再会が、山の文学者・深田久弥と児童文学者・北畠八穂を生んだ、と見ることもできる。