金子みすゞと上山雅輔

　本州の西端近く、日本海に突き出た漁師町が、童謡詩人・金子みすゞの故郷だ。山口県長門市の仙崎（せんざき）。北にある青海（おうみ）島に庇護（ひご）されるようにたたずむ。

朝焼けの海原を船が渡る。日々の恵みと時に災いをもたらす海。みすゞは、そんな水面（みなも）の下にも思いをはせていた＝山口県長門市で

記念館にあるみすゞの部屋に日が差す。大正・昭和初期のたたずまいだ

本社ヘリから見た仙崎は、海に浮かぶ船のよう＝いずれも山口県長門市で

金子みすゞ（金子みすゞ著作保存会提供）

　北前船やイワシ漁、山の幸と海の幸の交易などで栄えた。海の恵みに糧を頼り、半面、「板子一枚下は地獄」という危うさもある暮らし。人々はおのずと信心深い風土を育てていった。

　出産のため南下してくる鯨を待ち受ける「古式捕鯨」も明治まで活発だった。母鯨の胎内にある子の命も奪ってしまう因果。それを償うように、１６９２（元禄５）年に漁師らが建立したのが、世界でも珍しい鯨墓（くじらばか）だ。鯨に戒名をつけ、位牌（いはい）をもうけ、過去帳に記録した。子鯨７０頭余りが眠る。いまも毎春、法要「鯨法会（くじらほうえ）」が営まれる。

　鯨法会は春のくれ、／海に飛魚採れるころ。／沖で鯨の子がひとり、／その鳴る鐘をききながら、／死んだ父さま、母さまを、／こいし、こいしと泣いてます。（「鯨法会」から）

　「みすゞさんの出発点は、この『鯨墓』といっていいでしょう」。金子みすゞ顕彰会の事務局長・草場睦弘さん（６４）は言う。「鯨を思いやる視点は、ここで暮らしを送る人たちの思いを代弁したものだったんです」

　みすゞの詩を再発見した童謡詩人・矢崎節夫さん（６０）が「中心星」と位置づけるのが、早大１年の１９６６年、都電の中で読んだ「大漁」だ。それに打たれ、１０年以上かけて遺稿にたどりついた話は、よく知られている。

　朝焼小焼だ／大漁だ／大羽鰮（おおばいわし）の／大漁だ。／浜は祭りの／ようだけど／海のなかでは／何万の／鰮のとむらい／するだろう。

　みすゞのかつての住まい近くに立つ記念館。「苦しくて、でもあたたかい、あなたにまた会いに来たい」「勝ち負けの世界と言われるだけに、『みんなちがって、みんないい』は、心が軽くなりました」。感想ノートなどにそんな言葉が並ぶ。「会う」と表現する人の多さに驚く。

　俳優田中美里さん（３０）も「会った」一人だ。映画「みすゞ」（０１年公開）の話が来たころ、パニック障害で役者人生の瀬戸際にあった。仕事は増えても実力が伴っていないと悩み、ストレスを抱えていた。そんな時、役作りに詩や資料を読み、衝撃を受けた。

　仙崎でのロケは不思議な経験だった。彼女が見守るのを感じる。物事を思いがけない視点で見るみすゞが自分の中に息づき始めた。カメラの枠を気にせず、撮影ということさえ忘れ自由に演じた。自死の場面も穏やかな気持ちだった。「感性が鋭すぎて息苦しく、自由を求める人生だったのでは。それを追体験する思いでした」

　これを境に生活も仕事も「百八十度変わり、こだわらなくなりました」。時おり詩や絵をものする。「つらさがあってこそ創作ができるんですね」

　みすゞの人生もそうだっただろう。

７０年をこえて届く母の思い

　金子みすゞは２０歳のころ、山口県下関市に引っ越した。母親と叔母の夫が、ともに伴侶に先立たれた後、再婚したことなどがきっかけだった。

　手書きの遺稿集にある５１２編の大半は、その下関で書かれた。叔母夫婦が経営していた書店で店番をするかたわら、雑誌へ投稿を続ける日々。作品は次々に採用され、全国の投稿仲間たちからもあこがれられた。

　明治学院大名誉教授の平林武雄さん（９７）は当時、みすゞの投稿を雑誌で読み、「ノーブルな作風からして、ミッションスクールの女学生さんだろう」と思い込んでいた。自由詩や自由画などを投稿できる文芸雑誌が相次いで創刊されたおり。若者は文部省唱歌のような歌にあきたらず、自由な童謡にひかれ、投稿を競った。

　「明治と昭和に挟まれ、自由な空気があった大正リベラリズムの時代。若者にとっては、そうした活動が自己表現で、誌上で手紙をやりとりするのも楽しかった」と平林さんは振り返る。

　多感な時代、みすゞが刺激を与えあう相手になったのが、書店の後継ぎとして再会した弟の上山正祐（上山雅輔）だ。１歳で叔母の養子になっていたため、表向きはいとこ同士。文学青年で、仕事の合間に作曲や作品投稿にいそしんだ。ふたりは朝な夕な、詩や音楽について意見を交わし、互いの創作を励ましあったようだ。

　雅輔の行動は、みすゞの人生に様々に影響した。実の姉と知らずに雅輔が慕うため、周囲が先行きを心配し、みすゞの結婚話を進める一因になった。文筆で身を立てようと、書店の後継ぎを辞めて上京したことは、みすゞにとって、文学に無理解な夫との暮らしを一段とつらいものにした。

　離婚が決まったものの、親権を主張する夫に委ねては３歳の娘ふさえが不幸になるとの思いから、抗議をこめてみすゞは自殺した。２６歳の若さ。夫への遺書には「私はふうちゃん（娘）を心の豊かな子に育てたい」とあった。

　みすゞは自死の前日、写真館で最後の写真を撮った。写真館跡地はいま、神社の駐車場になっている。その石段を上ると関門海峡の景色が広がった。

　「はるかの沖の、あの舟は、（中略）はるかに遠く行くんだよ。」。みすゞの全集などを手がけるＪＵＬＡ出版局（東京都豊島区）出版局長の大村祐子さん（６５）は、この「帆」という詩が好きだ。みすゞが抱いた海へのあこがれだけではなく、居場所を探す心のうちをうたったようでもある。

　みすゞが西條八十に託した遺稿集は戦争の混乱を経て失われたようだ。雅輔の手元にあった遺稿集だけが、永い眠りを続ける。生前、雅輔が姉について語ることは、あまりなかった。

　みすゞから預かっていた遺稿集をずっと手元に置いていたのはなぜか。出版は難しいという思いと、ずっと私蔵していたいという考えが、複雑に絡み合っていたのかもしれない。

　「母はずっと、存在しないも同然だったんです」。みすゞの娘、上村（かみむら）ふさえさん（８０）は言う。

　幸か不幸か、母の記憶はない。祖母に育てられ、周囲の配慮から、死の状況は聞かされなかった。物心つくころ、母の詩を読み、八十との縁などを多少知る。だが、死の真相に触れたのは女学生時代。偶然、仏壇にあった遺書を見たのだ。以来、「自分は見捨てられた」と恨みに似た気持ちを募らせる。旅行会社に勤め、「職業婦人」のはしりとして生きてきた。

　わだかまりをとかし、ふたりを再び結ぶよすがとなったのは、叔父・雅輔の元にあった遺稿集だ。その出版を機に創作の全貌（ぜんぼう）に触れ、矢崎さんの手になる伝記で、生涯を改めて知った。

　「母は無理心中を選んでもおかしくなかった。そしたら私は生きていなかった。自分の母親に私を託すため母は自死した、と思うようになりました」

　そして、母の愛を強く確信したのはほんの数年前。橋渡し役は一冊の古びた手帳だった。母が生前、幼いふさえさんが口にした言葉を丹念にしたためたもの。形見として、戦火のなかでも手放さずにいた。

　その手帳「南京玉」を約７０年目にして初めてじっくり読み、驚いた。３４７もの言葉がユーモラスに書き留められていた。夫に詩作を禁じられ、心身とも一番つらかったはずの時期に、こんな手帳を作っていたなんて……。

　母が語りかけてくれたからこそ、自分がたどたどしくしゃべった言葉の数々。「手帳の向こうから母の声が聞こえる気がしました」

　若いころ、苦労のあまり、いっそ死にたいと思ったこともあった。孫にも恵まれたいま、いのちのつながりを実感する日々だ。