２月７日は中国の旧暦のお正月だった。私は北京出張のついでにお正月の前日に故郷の長春に帰った。数えてみると、日本へ来てから７年も故郷で家族と一緒にお正月を過ごしてなかったのだ。

大好きなおばあちゃんと

　長春はマイナス１５度の真冬。長年東京にいるからもうあの寒さを忘れたかと思っていたが、透き通った冬の青空を眺め、きりっとした冷たい空気の中で深呼吸した瞬間、幼いころの記憶が戻り、懐かしい故郷の味がよみがえってきた。

　９２歳の祖母は健在で、目が見えなくなりつつあるが、私が帰るのを知って、何日も前からお正月用の服を取り出し待ってくれていたようだ。久々に会った私の顔をじっと見つめ、涙ぐんで喜んでくれた。

　小さい頃の私はおばあちゃんっ子だった。母親が学校の先生をしていたので、よく祖母が家で私の面倒を見てくれていた。

　その時に祖母からよく昔の話を聞いた。自分が嫁いだ時のことだ。

　「おまえらはいまご飯をいっぱい食べられて幸せよ。ばあちゃんは、若い時、苦労をしたわ。戦争時代でね。白いお米をあなたのひいおじいさんが食べるために隠していてさ。あの時代、白いお米は日本人のためだけの食料で、中国人が食べたら『経済犯』として捕まえられるのよ。怖かったわ」

　１９４０年代の日中戦争の時に、祖母は２０代だった。満州国の首都だった新京―つまり、私の故郷である長春―にいた。

　「白いお米」の話を何回か聴いたが、しかし、私にとってそれははるかに遠い存在だった。８０年代に中学に入った私は、日本のドラマや映画、アニメにとっぷりと浸かり、「鉄腕アトム」、「一休さん」はもちろん、大学生の時には「東京ラブストーリー」に夢中になった。とにかく日本に行ってみたいという思いで、大学で日本語を専攻し、卒業してすぐ東京に留学してきた。

　留学生時代に年１回故郷に帰っていたが、帰国して会うたびに、祖母は「日本にいて大変だろう。ご飯をいっぱい食べられないでしょう」といつも心配しそうに言っていた。

　「ほら、こんなに太ったのよ」

　笑って見せても、相変わらず心配そうな顔をしていた。

　３年前に私の友人―中塚さんという千葉工業大学の女子大学生―が長春に留学して、我が家に１年間ホームステイした。中塚さんは中国語が堪能で、祖母とよく話をしていたようだ。日本の若者の生活を祖母に教え、きっと私の日本生活も想像しながらだろうが、祖母はいつも興味津々に聴いていたらしい。

　祖母も中国のことを中塚さんに教え、美味しい料理をもいつも作ってあげていた。

　「中塚ちゃんは水餃子が大好きでね、よく食べていたよ」

　１年後に中塚さんが日本へ戻った後も、祖母は既に中塚さんを孫娘のように可愛がって、日本へ戻るのが悲しかったそうだ。

　「ご飯をいっぱい食べられない」という祖母の日本のイメージは変えられたようで、私もほっとした。祖母はいまでも毎月中塚さんからのはがきをベッドに置いて、繰り返し読んでいる。

　そんな訳で、今年は久々に故郷のお正月のにぎやかさを味わった。

　小さい時の一番楽しい思い出はやはりお正月の水餃子である。お正月になると、町中に爆竹の音が聞こえ、花火が夜空に咲き、テープルに並べきれないほどの美味しい料理をたっぷり食べられ、朝まで遊ぶことも許される。

　とりわけ中国の北方の習慣では、父親のほうの祖父母が健在ならば、祖父母を囲んで、父親の兄弟家族も一緒に大晦日を過ごし、年越し餃子を一緒に食す習慣がある。

　祖母は毎年必ず餃子の具に１円玉入りの５個の特別餃子を作る。私と姉と従兄弟を入れて５人の子供がいるから、縁起の良い意味が餃子に込められたのである。

　特別餃子もほかの水餃子と一緒に混ぜて煮るので、当たるか当たらないかは賭けだ。私はその年越し餃子の１円玉が当たるように、正月の午前０時までずっと我慢して起きていた。この餃子の当たりを探す記憶はいまも鮮明に蘇る。

　今回、久々に祖母の水餃子を食べられると思うと、少し複雑な気持ちだった。

　日本中が毒餃子事件で騒然としていたからだ。

　「毒餃子だけではない。中国人社員も問題」という内容の記事もあり、見るだけで心が痛々しかった。食の安全と安心の問題は、中国はもちろん、世界が共に考えなければならない重要な課題であるが。

　私の世代は祖父母が歴史体験を乗り越え、相互理解ができる平和な世界を作る世代だと思う。愚かな国同士の憎しみを煽る時代はもう過去のものだ。

　今年の年越し餃子には、１円玉を入れた１０個の特別餃子が加わった。

　「なぜ増えたの？」と聞いてみた。

　「ほら、お前のお姉さんに子供ができたでしょう。中塚ちゃんも今年子供が生まれたでしょう。子供が１０人いるから、特別水餃子は１０個でなくては」

　なるほど。水餃子が大好きな中塚さんも家族の一員なのだ。

　爆竹の音が遠くから聞こえてきた。花火の大輪が夜空に咲き、２００８年の正月を迎えた。

　今年、日本と中国にとって、水餃子の幸運の１円玉が当たりますように。

　縁起の良い年になりますように。

　こう願って手を合わせた。