現在位置:
  1. asahi.com
  2. ニュース
  3. 中国特集
  4. 漫歩寄語
  5. 記事

日本人の涙 中国人の涙

2011年8月19日

写真

写真

写真

写真

写真

 東日本大震災が起きて3週間が過ぎた頃、中国に一時帰国した。

 当時は中国のテレビでも連日、日本の大震災の模様を伝える特別番組が組まれ、その都度、私はテレビ画面の前から動けなくなった。番組スタートの前に流される音楽のさわりを耳にするだけで鳥肌が立つ。今日はどんなニュースが伝えられるのだろう。日本は大丈夫か。緊張、不安、心配、そして恐怖・・・ニュースが始まるまでのわずかな間にいつも体が汗ばむほどだった。

 私が日本から戻ってきたと知ると、次から次へと知人が訪ねてきた。何年も会ってない人からも続々と連絡がはいる。

 「良かったね、無事に帰ってこられて」

 「日本はどうなっているの。東京は大丈夫?」

 「地震の時、何をしていたの」

 「大変だったね。ご馳走しますよ。明日にでも会いましょう」

 矢継ぎ早に浴びせられる質問とねぎらいの言葉。そんな中に、必ずみんなが口にすることがあった。

 「日本人はどうしてあんなに冷静でいられるの」

 「日本人は人前で涙を見せないの」

 この2つだ。

 被災の模様を伝える映像は、中国人の目には無声映画のように映ったかもしれない。もし中国で同様の事態が起きたらどうなるか。

 これほどの大災難の前で礼儀と礼節を保ち、人に迷惑を掛けないように心がけ、互いに思いやり、励まし合い、困難を乗り越えようとする日本人。

 涙を流してもかまわない場面なのに、自分たちの辛苦と悲嘆を淡々と語るその姿は、中国人から見れば意外性を通り越して、理解不能に陥るほどだ。中国人と日本人。気質にこれほどの差があるとは思い至らなかった。

 だが、日本人は涙を流さない国民なのか。それは違うだろう。

 日本に来て間もない頃、私は大勢の日本人の涙を見たからだ。

 「中国では自由がなくて大変ですね」と涙ぐむ日本人の前で私はどうしたらいいかわからなかった。

 テレビのドラマを観ながら涙を流している男性を見た時はさすがに驚いた。別の機会、一緒にテレビを見ていた日本人の女友達が突然、泣き出したこともある。毎週、楽しみにしていたドラマが最終回を迎えることが悲しくて泣けてきたのだという。その場にいた私はさすがに苦笑せざるを得なかった。

 長く日本に住んでいたら「日本ならではの光景」を見ても、それを不思議に思う気持ちが次第になくなってくるものだ。

 肉親が亡くなったとき、泣きわめき、大きな声を出せば出すほど死んだ人間に対する愛が強い証しと考える中国人。大きな悲しみを前に、涙をこらえてぐっと歯を食いしばる日本人。長く日本に住んでいる私だが、大震災を前にした日本人の姿を不思議に思う気持ちはいまだに消すことができない。

于 前(YU QIAN)

 中国北京生まれ。フォト・ジャーナリスト。現在は東京を拠点に、中国大陸、香港、台湾の雑誌などに日本をテーマとした記事や写真を発表している。著書に「チャイニーズ・レンズ」(竹内書店新社)。

PR情報
検索フォーム


朝日新聞購読のご案内
新聞購読のご案内 事業・サービス紹介