&w

ほんやのほん
連載をフォローする

北海道ってやっぱり美しい。『神さまたちの遊ぶ庭』

北海道ってやっぱり美しい。『神さまたちの遊ぶ庭』

撮影/猪俣博史

ブランド総合研究所が発表する47都道府県魅力度ランキング。9年連続1位に輝いたのは北海道である。函館の夜景に札幌の雪祭り、小樽の運河に富良野のラベンダー。特産物は枚挙にいとまがなく、野菜もお肉もお魚も、何だっておいしい。「一度は北海道に住んでみたい」そう思う人はきっと多いはず。

『羊と鋼の森』で2016年に本屋大賞を受賞した宮下奈都さんは、北海道のとある町で、家族そろって1年間の山村留学を経験した。そのかけがえのない日々をつづったのが本書『神さまたちの遊ぶ庭』である。日本百名山でもあるトムラウシ山のふもとにほど近い小さな集落。ここは、日本有数の豪雪地帯であり、夏でも気温は20度を下回る。冬ともなれば最高気温でさえ氷点下だ。

一番近いスーパーまで37km。テレビは難視聴地域で、携帯電話は3社とも圏外(当時)。そこにある暮らしは、私たち「内地」の人間があこがれる北海道とは、どうやらわけが違うよう。「こんなところでどうやって……」。そんな疑問は、エッセーを追うごとにするすると解(ほど)けていく。

ドレミファソのソみたいな、澄んだ空気の味

本書の登場人物でもある宮下一家は、本当に仲が良くて朗らかだ。そして、家族それぞれがウィットとユニークさにあふれている。宮下さんのだんなさんは、北海道に行きたいと言い出した張本人。もともと帯広に移住が決まっていたものを覆し、急きょ決まったトムラウシでは、週2でしか仕事をしていなかったという(経済的な心配をする長男に対し「今にママの本が売れるからね」)。

天才肌の長男は、集落でただひとりの受験生。次男は真面目でしっかり者(なのに彼は本書での自身の仮名を「『漆黒の翼』にしてくれ」と母に懇願する。宮下漆黒の翼くん)。末っ子の長女はちょっぴり天然ちゃん。人の家の犬を自分の飼い犬に見立て、妄想している(その犬の名は「ワンさぶ子」)。

そんな愉快な宮下一家は、トムラウシでの暮らしを存分に見聞きし、味わい、嗅ぎとり、そしてしっかりと感じた。音符でいうと、ドレミファソのソみたいな澄んだ空気の味。ふとした瞬間に混じる獣の匂い。氷点下13度で「温かい」と感じたり、積もったばかりの雪のふわふわをスプーンですくって食べてみたり。人間の五感とは、本来はこうして自然からの恵みを精いっぱい享受するために備わっているものなのだろう。

そして、忘れてはならない集落の人々。彼らもまた宮下一家の生活を優しく彩ってくれた。誰もが皆、まるで昔からの住人のように彼らを受け入れ、密に接し、宮下一家もそのなかに溶け込んでいった。その交流の深さも、都会暮らしではなかなか得にくいもののひとつだ。

「こんなにも美しい場所を離れてどうやって生きていくのだろう」。それほどまでに思えるトムラウシだったが、宮下一家は最終的に福井へ戻ることを選択する。いったいなぜ。本書を読んでのお楽しみ、と言いたいところだけれど、その本当の部分は、実際に暮らした人にしか分かり得ないものなのかもしれない。

このエッセーの読後感は結局のところ「いいなぁ」の一言に尽きる。北海道ってやっぱり美しい。命が、キラキラと輝いているようだ。こうして北の大地に憧れる人が、またひとり、またひとりと増えていくのである。

(文・長谷川彩)

>> おすすめの本、まだまだあります

長谷川彩(はせがわ・さい)

湘南 蔦屋書店 児童書コンシェルジュ。新卒で入った会社をたった1年で退職した後、北海道富良野でラベンダーに囲まれ半年を過ごす。滞在中「私には本しかない」と悟り、帰郷。現在は、選書集団BACHにも所属し、武者修行中。いつか直接お礼を言いたい命の恩人(=それはもう影響を受けた人)に松浦弥太郎、又吉直樹、西加奈子がいる。

REACTION

LIKE
連載をフォローする

SHARE

  • LINEでシェア

FOR YOU あなたにおすすめの記事

RECOMMEND おすすめの記事

&MEMBER限定の機能です

&MEMBERにご登録(無料)いただくと、気に入った記事に共感を示したり、コメントを書いたり、ブックマークしたりできます。こうしたアクションをする度にポイント「&MILE」がたまり、限定イベントやプレゼントの当選確率が上がります。

&MEMBERログイン

ID(メールアドレス)
パスワード

パスワードを忘れた方はこちら

&MEMBER登録はこちら

&MILEの加算アクション

  • &MEMBER新規登録:100マイル

    *今後、以下のアクションも追加していきます

  • 朝日新聞デジタル有料会員の継続:100マイル
  • ログインしてサイト訪問:10マイル
  • 記事に「LIKE」を押す:10マイル
  • コメントの投稿:30マイル
  • 自分のコメントに「LIKE」がつく:10マイル
  • アンケート回答:30マイル
  • 「朝日新聞SHOP」での購入:50マイル
  • イベント申し込み:50マイル

&MILEの獲得数に応じてステージがあがり、ステージがあがるごとに
&MEMBER限定のイベントやプレゼントの当選確率が上がります。詳細はこちら