&w

このパンがすごい!
連載をフォローする

ベトナム語の看板が出ているプレハブで食す“本物”のバインミー/タンハー

店内風景

店内風景

半信半疑である。ここがベトナム人街だというのだ。横浜市にある「いちょう団地」。なんの変哲もない団地に見える。歩いていくと、ベトナム語の看板が出たプレハブの建物。目指す店はここであるらしい。よくある団地の風景を、一皮めくると異世界。ドアを開けた途端、アジアが飛び出してきたのだ。

いちょう団地。外国人の比率は約20%に及ぶ

いちょう団地。外国人の比率は約20%に及ぶ

蛍光灯の薄黄色に染まった極彩色。店の中にはパクチーやミントに、骨つき豚肉に、エビを発酵させた調味料。祭壇に招き猫。空豆みたいな形の果物(タマリンドというらしい)。フォーの乾麺は一体何種類あるんだろう。ずらりと並んだテーブルの上に調味料数種。正体の知れない食料品が山と詰め込まれたこの部屋は、ベトナム人のための食料品店兼食堂なのだ。

調味料。チリソース、マムトム(エビの発酵調味料)など

調味料。チリソース、マムトム(エビの発酵調味料)など

では、パンは? それは、百科事典みたいなカバーで覆われたクリアファイルの中に、幾種類ものフォーやナシゴレンやカレーに混じって、ひっそりとあった。

「バイン ミー ベトナムサンドイッチ。ベトナム人が焼いたパンは特別においしいので1回は食べてみてください」

厨房(ちゅうぼう)からは、小鳥のさえずりか、歌謡曲のように、うつくしい抑揚でベトナムの女性たちの雑談が聞こえる。頼みづらい空気感。そんなとき、テーブルで空芯菜の皮をむいていたベトナム人のお母様と目が合う。「バインミー」と告げると、空芯菜のお母様は、底抜けにやさしい笑顔でにんまりとほほえみ、厨房に向かって「⭐︎⭐︎♨︎♨︎⚪︎×⚪︎×、バンメイ!」とよく通る声で叫ぶ。やはり歌うような抑揚で。

やがて、やってきたバインミーを見てほほ笑まざるを得ない。クープがそそり立たない、教科書的には失格のフランスパン。これでいい。これを食べにきたんだ。

バインミー

バインミー

恐ろしいほど気持ちいい歯切れ。ざくっ。以上。あっけなく、ひと噛(か)みでおしまい。リサイクルのため簡単に潰せるようになったミネラルウォーターのペットボトルをいともたやすく押し潰すときのあの快感。皮は実にばりっとしているのに、中身は真綿のように弱々しく、勢いのついた前歯に簡単に蹂躙(じゅうりん)される。さらに、なますもばりっと音高く。

じんじんと、襲いかかる刺激の荒くれども。なますの酸味、チリソースの辛さ、ハムに豚肉に、パクチーに。てんでばらばらの個人プレー。なのに、この統一感。旨味のような、南国の香りのようななにかが烏合(うごう)の衆をまとめあげている。五味すべての平和的共存。パックス・アジアーナ。

味の秘密を知りたい。私はお母様と異文化コミュニケーションを試みる。

「自分で作る。ベトナム人でも味はみんなちがう。うちはおじいちゃん、おばあちゃんが作ってた。いまは私。お肉と魚、ミックスして、絞って(?)、お水だけもらって(??)、赤いの……日本語でなんていう?」

双方、ボキャブラリーの決定力不足で、大事なところはゴール外に飛んで行った。とにかく、その自家製調味料が味の決め手らしく、ベトナムにいた頃と変わらない作り方で作っている。

「パンは大事です。ベトナム人が作ってます。近くに住んでます。うち以外にその人のパン売ってないです。パンを作る機械、うちが買ってあげました」

職人を囲い込んでまで、こだわるパン。だからあの一気通貫の歯切れになる。

外観

外観

文化とは、異国において、そんなふうに大きな代償を払ってやっと維持されるものなのだ。逆にいえば、生まれてからずっと食べて舌に染み付いた味は、どんな代償を払っても食べたい。異国にきてつらい思いをしたベトナム人が、このバインミーを食べ、涙することだってあるかもしれない。

帰り際、お母様になにか伝えたい。そう思って口をついたのはこんな言葉だ。

「私、パン大好き。あなたが作るバインミー本物」

そのときのお母様の、また底抜けの笑顔。

「私、すごくうれしいよ!」と言って、ドアのところまで追いかけてきて見送ってくれた。店の外にはまた日本の日常があった。

タンハー
横浜市泉区上飯田町3050
045-803-2597
10:00~21:00(木曜休)

REACTION

LIKE
COMMENT
0
連載をフォローする

SHARE

  • LINEでシェア

FOR YOU あなたにおすすめの記事

RECOMMEND おすすめの記事

&MEMBER限定の機能です

&MEMBERにご登録(無料)いただくと、気に入った記事に共感を示したり、コメントを書いたり、ブックマークしたりできます。こうしたアクションをする度にポイント「&MILE」がたまり、限定イベントやプレゼントの当選確率が上がります。

&MEMBERログイン

ID(メールアドレス)
パスワード

パスワードを忘れた方はこちら

&MEMBER登録はこちら

&MILEの加算アクション

  • &MEMBER新規登録:100マイル

    *今後、以下のアクションも追加していきます

  • 朝日新聞デジタル有料会員の継続:100マイル
  • ログインしてサイト訪問:10マイル
  • 記事に「LIKE」を押す:10マイル
  • コメントの投稿:30マイル
  • 自分のコメントに「LIKE」がつく:10マイル
  • アンケート回答:30マイル
  • 「朝日新聞SHOP」での購入:50マイル
  • イベント申し込み:50マイル

&MILEの獲得数に応じてステージがあがり、ステージがあがるごとに
&MEMBER限定のイベントやプレゼントの当選確率が上がります。詳細はこちら