東京・三河島で出会う「江戸」の幻影（前編） 帝国湯

富士山ペンキ絵、そして立ち現れる「江戸」

浴室では、真正面にドーンと男女ぶち抜きで描かれた雄大な富士山ペンキ絵が目に飛び込んでくる。その下に九谷焼のコイのタイル絵があり、手前に３槽の湯船が並ぶ。これらもすべて東京銭湯の典型だ。

が、ここで私が最も心を奪われるのは、庭側に大きくとられた木製サッシの窓。この古めかしくも明るいガラス窓と、手入れの行き届いた庭の風情がなんとも良い。窓際のカランに陣取って湯を使っていると、どこかの温泉地にいるような楽しい錯覚に見舞われる。そして人口過密で満員電車で忙しくて騒々しくて……といった「東京」はいつしか消え去り、代わりに豊かでおおらかな「江戸」がおぼろげながら目の前に現れて、「東京は元々こうだったのさ」とニッコリ教えられているような気がしてくる。

「飛び上がるような」熱々の湯の洗礼

さて、東京銭湯の洗礼はここからだ。３槽に分かれた湯船の右端は……出ました、飛び上がるような熱湯（あつゆ）風呂。しかも底からは気泡が噴出、まるで焼きごてを当てられているかのよう。私は片足をなんとか底につけるまでの数秒が精いっぱいだった。

【動画】富士山の溶岩のお湯吐きからは熱湯が注がれる。その向こうのタイル絵のコイたちは、この滝を昇るためにみな滝のほうを向いて描かれている

その隣の湯船は慣れればなんとか入っていられる。左端の小さな湯船はホッとするようなぬるめの薬湯で、実母散（じつぼさん）の入った布袋が浮かべられて良い香りがする。

帝国湯の湯は地下水の薪（まき）沸かし。人が手をかけて建物や設備を維持し、昔ながらに日々薪をくべて、この熱い湯が沸かされ続けている。

銭湯の庭というぜいたく

脱衣場に戻ると、落ち着いた庭の風情が迎えてくれる。東京以外では、このように庭に広いスペースが割かれた銭湯にはあまりお目にかかれない。庭を背にして半裸でベンチに腰掛けたり、棚に置かれた漫画本をパラパラとめくったり……うむぅ、思わず唸（うな）るほどのぜいたく空間だ。

女将によると、ここで毎年白い花を咲かせるヒイラギは老樹となって葉のとげがなくなり、幹の分かれ目でキジバトが営巣するという。それにしてもこの銭湯に通う客たちにとっては、ここでこんなふうに浴後のひとときを過ごすことが日常なのか……。これもまたまぎれもなく令和の東京風景なのだ。

湯上がりは裏手のヤスウマ中華

ピリカラ湯飯はこの店のオリジナルとのこと。具だくさんでとてもお値打ち感がある。大きくてプリンプリンのシューマイはソースと辛子で食べる。これは築地の老舗スタイルだそうだ。シューマイをソースで食べるのは初めてだが、どっちも「うまい！」と思わず声が出てしまった。相客の女性２人組は「ニラそばもおいしいですよ」と教えてくれたが、もうビール大瓶も飲んでしまっておなかいっぱい。

風格に満ちたレトロ銭湯と、安くてうまい食堂。この取り合わせを楽しめる三河島の名を、銭湯好きなら覚えておいて損はないだろう。

＊銭湯内の撮影は許可を得ています。

＊後編へ続く