(168) 衝撃だった大先輩の言葉　永瀬正敏が撮った香港

僕が初めてここ香港を訪れたのは、
数年後に中国へ返還される時だった。
ある人は期待に胸膨らませ、ある人は不安を抱え、
さまざまな思いで混沌（こんとん）としている時だった。

香港に行ったのは、『アジアン・ビート』シリーズという、
日本、シンガポール、タイ、マレーシア、台湾、香港が手を組み、
それぞれ現地のスタッフ・俳優を起用し、
それぞれの映画を一人の日本人主人公を共有しながら作っていく……という、
当時あまり観（み）たことのない画期的（無謀？）な企画のためだった。

出演者だった当時の僕は1年半ぐらいかけて、単身アジアをめぐった。
もちろん現地の言葉はしゃべれないし、英語もひどいものだった。
僕以外日本人はいない……。
まず、どうやって皆さんとコミュニケーションをとっていくか？
そこから始めた。

映画の撮影においても、今まで慣れていた日本の常識と、
それぞれの常識は違う。
戸惑いながら、ある意味苦しみながらカメラの前に立っていた。
しかし、その時出会った人たちと今でも交流が続いていて、
僕の掛け替えのない財産の一つになっている。

香港編『Autumn moon（秋月）』でクララ・ロー監督が描こうとしていたのは、
三世代の女性の香港返還へ向けての葛藤を込めたものだった。

撮影も終盤に差し掛かったあるシーンで僕は、
大ベテラン・大先輩の女優さんに突然呼ばれた。
撮影を中断させてまで、僕に何の用があるんだろう……。
不安に思いながら彼女の元へ向かった。

そのシーンは彼女が、年のこともあり、不注意で転倒してしまい、
頭に傷を負って入院している、という設定だった。
大先輩はベッドの上で布団に入り僕の手を握りしめながら、
僕に一生懸命話しかけてくれた。
中国語のわからない僕は、必死に理解しようとしたが、わからない……。
監督やスタッフが僕にわかる単語を使い、英語で丁寧に説明してくれた。

「私の演じている役は、きっとこの映画の後で天国へ行く。
　大好きだったおじいさんと再び会える。
　その時はきれいでいたい。
　今、男性のあなたから見て私はきれいですか？
　日本人の役者から見て、私はきれいですか？」

衝撃だった。
僕は握りあった手を、強く握り返しながら、
「とてもきれいです。本当にきれいです」と、
日本語と英語で繰り返した。

その時の彼女は本当に本当にきれいだった。
その表情といい、お芝居は国の違いも言葉の違いも関係ない、
思いさえ伝えられれば、それに勝るものはない、
そう思わせてくれた大先輩の一言だった。
あれ以来、僕の中の指針になっている。

僕の言葉を聞いて浮かべた、少女のようにはにかんだ、
それでいて憂いを帯びた色香が漂うほほえみを、僕は一生忘れないと思う。