コロナ・ノート

先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄

新型コロナウイルス感染症が広がる中、世界は重苦しい雰囲気と混乱に包まれています。そんな状況下で変わっていったライフスタイルや価値観、あるいは見つめ直したことについて、さまざまな立場の方々につづっていただくリレー連載「コロナ・ノート」。

小説家・白岩玄さんは、社会の混乱に巻き込まれながら迎えた妻の出産と、先の見通せない状況下で始まった子育てに対する率直な思いをつづります。

(画像:4月に産まれた白岩玄さんの第2子=全て筆者提供)

先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄

先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄

白岩玄

1983年生まれ。京都市出身。2004年、小説『野ブタ。をプロデュース』で文藝賞を受賞し、小説家デビュー。同作は芥川賞候補作になり、テレビドラマ化。70万部のベストセラーになった。著書に『空に唄う』『愛について』『未婚30』『ヒーロー!』『たてがみを捨てたライオンたち』など。Twitter:@gegenno_gen

 

出産の立ち会いは禁止 心が折れる妊婦たち

緊急事態宣言を出すことを決めた安倍首相がテレビで記者会見をしていたとき、ぼくは風呂から出てきた2歳の息子の髪を拭いていた。いつも風呂上がりはテレビで好きなアニメ番組を見せるのが決まりになっている。息子は記者からの質問に答える安倍首相を少しのあいだ眺めると、「これやだ」と言ってリモコンを渡してきた。ぼくはその後、スマホでYouTubeを開き、イヤホンで会見を聴きながら息子を寝間着に着替えさせた。 

宣言が発出され、ぼくが住んでいる名古屋でも県独自の緊急事態宣言が出された翌日、妊婦健診に行った臨月の妻から立ち会いがNGになったと連絡があった。もともと面会は不可になって、立ち会いが認められなくなるのも時間の問題だと聞いてはいたが、一人で産むのを不安がっていた妻はかなり落ち込んでいた。すでに予定日を2日ほど過ぎていて、もし予定通り産めていれば立ち会いができていたからなおさらだった(ただ、妻の産院では、出産後に30分だけなら、ぼくのみ会えるかもしれないとのことだった)。

ぼくも付き添えないのが心苦しかったが、自分が保菌者ではないと証明できないのだから仕方がない。Twitterで「立ち会い コロナ」と調べると、ぼくらと同じ宣告を受けてショックを受けている妊婦が全国にたくさんいるようだった。

見えない不安が引き起こす夫婦の不和

振り返れば、コロナウイルスの影響は、もっと前から我が家に出ていた。緊急事態宣言が出される少し前から、息子の保育園の登園を自粛していたのだが、2歳児が家にいると本当に仕事ができなかった。

妻と交代で仕事をしたり、形だけは産休に入っているため、比較的仕事量が少ない妻に息子をみてもらってパソコンの前に座ったりするのだが、5分もしないうちに息子がままごとの相手を求めてくる。妻も身重で息苦しさがあり、1人でずっとみているのはしんどそうだし、それが気になって自分から仕事をやめてしまうことも多かった。

おまけに、連日のコロナ関連のニュースを見聞きしすぎたことによって、ぼくは精神的に疲弊していた。真偽が不確かな情報や、欧米の痛ましい状況などが、いつも頭にちらついていたし、コロナにかんする情報を、ぼくが妻にいろいろと伝えていたせいで、出産に集中したい妻と口論になったこともあった。

家族を守るために色々と調べていたつもりだったが、妻の立場になってみれば、また感染者が増えたなどと言われても、不安になるだけだったと思う。ぼく自身どこかで冷静さを欠いていた。

望まぬ形で迫る出産 妻は泣いていた

我が家の第2子出産は、そうしたもろもろが積み重なった時期にやってきたのだ。できるならもう少し状況が落ち着いてから産みたかったが、おなかの子は当然待ってはくれない。予定日から4日遅れた4月11日の夜、ついに陣痛が始まった。明けて12日の昼前に、妻が産院に電話して陣痛の間隔を伝えると、すぐに来てくださいとのことだった。

入院の同行も、息子は一緒に行くことができない。ぼくは電話でタクシーを呼ぶと、大荷物でひとり産院に向かう妻を玄関で見送った。これで退院まで妻とは会えない息子は、事情を説明してもよくわかっていないようで、普段ぼくらのどちらかが出かけるときと同じように「ばいばい」と妻に手を振っていた。

ぼくは何一つ力になれないことに申し訳なさを感じながら、せめてもの応援の気持ちを伝えたくて妻をハグした。付き添えなくてごめん、頑張ってきてね、と声をかけると、妻は堪えきれなくなったのか泣いていた。この状況下で、自分がまったく望んでもいない形で出産しなければならない妻が不憫(ふびん)だった。でも、ぼくだって、こんなふうに妻に孤独な出産をさせたくはなかったのだ。

妻が入院したことをそれぞれの家族に報告すると、京都に住んでいるぼくの母が少しでも力になれるなら行くよと言ってくれた。決して若くはない母をこの時期に新幹線に乗せるのは抵抗があったが、ぼくも仕事をしなければならなかったし、出産後の面会が可能な場合は、誰かに息子をみてもらわないといけない。泣いていた妻から唯一の面会の機会を奪うのは忍びなくて、申し訳ないけれど頼らせてもらうことにした。

「きみは大変なときに生まれてきたね」

先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄

妻から無事に生まれたと連絡があったのは、その日の夜8時ごろだった。妻は明らかに疲れ切った声で体重や身長(3100グラム、51センチ)、赤ちゃんの状態などを伝えてくれた。

ぼくは「本当におつかれさま、がんばったね」と労(ねぎら)いの言葉をかけながらも、心のどこかでは、ちょっと拍子抜けしてしまっていた。2人目は早いと聞いていたとはいえ、もっと夜中くらいまでかかると思っていたのだ。それに息子のときと違って、立ち会っていないせいで、まるで実感が湧かなかった。電話を切ってから、生まれたての赤ん坊の写真が送られてきたが、それでも、誰か友達の出産報告を受けたような感覚は拭えなかった。

産後の検査の結果、30分だけなら面会できるとのことだったので、その日の夜の11時ごろに妻と娘に会いに行った。夜間用のインターホンを押して入れてもらうと、病室の前で体温計を渡され、渡航歴がないかなどを確認された。

初めて対面した娘は小さかった。3100グラムなので新生児の大きさとしては普通なのだが、日頃2歳児を見慣れていると、どうしたって小さく感じる。娘はぼくが顔をのぞきこむなり、頼りない声を上げて泣いていた。息子のときと泣き声の大きさが全然違う。新生児だった息子は、助産師さんにも大きな声で泣くねと驚かれたほどだった。

まだうまく目が開かない娘の顔や、白い胎脂がついている小さな手を見ているだけで頰がゆるんだ。特に何かを言おうと決めていたわけではなかったのだが、自然と出てきたぼくの第一声は「きみは大変なときに生まれてきたね」だった。「でも大丈夫よ。ちゃんと守ってやるからね」とぼくは続けてそう言った。

今思えば、ちょっと芝居じみた言葉だったなと恥ずかしくなるが、うそ偽りのない素直な気持ちだったと思う。ぼくらはこの一カ月ほど、何かと大変な時間を過ごしてきたのだ。そして、今この世界で何が起こっているのかを知らないこの子を、親として可能な限り守ってやらなければならない。

先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄

入室前にも手を洗ったが、もう一度しっかりと手洗いをしてから抱っこした。息子のときを思い出しながら、一方の手で首を支えて娘を胸元に持ってくると、やはり込み上げてくるものがあって、そこでようやく2児の父親になった実感が湧いてきた。

無事に生まれてきてくれて本当によかった。できるならもっと一緒にいたいし、体がぼろぼろの妻に代わって自分が世話をしてやりたいが、ぼくがここにいられる時間は残りわずかだ。名残惜しいが、家に帰って退院の日まで息子と待つしかない。

病室を出ると、時間が遅いこともあって産院の廊下は静まり返っていた。さっき隣の部屋から赤ん坊の泣き声が聞こえていたので、通り過ぎたいくつかの病室にも、出産を終えた女性たちがいるのだろう。

彼女たちの誰もが付き添いのない孤独な出産をし、感染のリスクを恐れながらこれから育児をするのだと思うと胸が痛んだ。自由に外出もできなければ、生活のために子どもを預けて働くことも難しくなっているこの状況で、満足に子どもを育てることなんてできるのだろうか。本来であれば、子どもを生み育てるという営みは、もっと安心や平和の中で行われるべきことなのだ。これでは子どもを持ちたいという人すら減ってしまう。

先の見えない社会で子どもを育てる不安

あれから5日が経って、妻と娘は退院し、今ぼくは一家4人(+犬)が暮らす家でこの原稿を書いている。聞き分けがいいとは言えない2歳の息子と、生活のリズムができていない新生児が家にいる暮らしにまだまだ慣れないところはあるが、無事に娘が家族の一員に加わったのはうれしいことだ。

でも依然として、家族の誰かが感染するリスクがあることに変わりはない。息子はいつまで保育園を自粛するかわからないし、妻も新生児の世話に追われることになる以上、ぼくは以前にも増して息子をみることになるだろう。別にそれ自体はいいのだが、現状唯一の働き手であるぼくが仕事をする時間が減れば、収入はもちろん少なくなる。

国全体での自粛が続いている以上、何もかもが先細りで、良くなる見通しも立たない上に、この先にはもっとつらい状況が待っているような気もするが、とにかく今は、自分にできることをやれる範囲でやるしかない。できるなら、そうした日々の積み重ねの中に、ささやかな幸せをたくさん見つけたいものだ。

先行きの見えない世界に生まれた娘に 小説家・白岩玄

 

「コロナ・ノート」記事一覧

私的記念日、握手が消えた日と初マスク ジャーナリスト・高松平藏 [&TRAVEL]

1日3食作ることで見えてきたもの ライター・佐久間裕美子 [&w]

[ &M公式SNSアカウント ]

TwitterInstagramFacebook

「&M(アンド・エム)」はオトナの好奇心を満たすwebマガジン。編集部がカッコいいと思う人のインタビューやモノにまつわるストーリーをお届けしています。

連載「コロナ・ノート」記事一覧

一覧へ戻る

「コロナ以前の社会」に恋しくも後戻りをしないために アーティスト・カヒミ カリィ

RECOMMENDおすすめの記事