海の見える駅 徒歩0分の絶景

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

まっ赤な屋根の家々が、こぢんまりと集う漁村。青く澄みわたった、石積みの小さな港。深い山に囲まれ、外界から切り離された空間。――ひとり降り立った山陰の小さな無人駅で、箱庭のような情景に出会った。

■連載「海の見える駅 徒歩0分の絶景」は、アマチュア写真家の村松拓さんが、海のそばにある駅で撮った写真を紹介しながら、そこで出会ったこと、感じたことをつづります。

赤い屋根が連なる漁村と、小さな港

飯井(いい)駅は、山口県萩市にある、JR山陰線の無人駅だ。萩市の中でも西端に位置し、松陰神社や明倫館のある市街地からは、10kmほど離れている。列車の本数も山陰線の中では特に少ない区間にあり、1日に8往復の普通列車しか止まらない(2020年6月現在)。

2012年10月のある朝。雲ひとつない秋空のもと、2両編成のディーゼルカーから、ひとり飯井駅に降り立った。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

すぐ目に飛び込んできたのが、立派な赤い屋根の家々。島根県石見地方の特産「石州瓦」の屋根だ。山陰線に乗っていると、島根県から山口県にかけて赤い屋根の家をしばしば見かけるが、飯井の集落では大半が赤い屋根。ホームからの景色に、十分なアクセントを添えている。

集落のすぐ向こうには、日本海にしては波の穏やかな湾が広がっており、小さな飯井港も見える。周囲を見渡す限り、あとは深い山があるばかり。海風もなく穏やかで、何より静かだ。列車が去った後は、遠くを通る山陰自動車道の車の音と、鳥たちの声しか聞こえない。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

いざ漁村へと下りてみる。ホームから坂道を下ると、市境の小さな川に行き当たる。川の向こうは長門市だが、両岸とも一様に赤い瓦屋根の家が存在する。川を横切るように通るのは、細い県道。幹線道路から離れた飯井においては、この県道がメインロードだ。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

写真左の道が駅前を通る県道だが、車の通りはほとんどない。すぐ背後に市境の小川が流れる。写真右の細い坂道を登った先が飯井駅

小川に沿って、家々の間を縫うように進むと、間もなく飯井港へとたどり着く。港といっても、石垣の突堤が並ぶだけの、手作り感あふれる小さな港だ。船が停泊していない代わりに、釣り人が思い思いに糸を垂らしていたり、海藻が無防備に干されていたり。こんなにゆったりとした時間の流れる港は、後にも先にも見たことがない。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

突堤のど真ん中で、無防備に干された海藻。港は静かだが、ちゃんと人の気配があった

地元のおじいさんとの出会い

「いい写真は撮れたかい?」

そろそろ駅に帰ろうとしたとき、通りかかったおじいさんが、私に声をかけてきた。大きな草刈り機を担いで立つ姿に一瞬驚いたが、角の取れた優しい声色に、すぐに緊張が緩んだ。ずっと地元で暮らしてきたそうで、私に今昔をいろいろと聞かせてくれた。

昔の山陰線には、蒸気機関車が1日3~4本くらいしか走っていなかったこと。

そこの港は水深が浅すぎて、漁船すら接岸できないこと。

それゆえに油が流れず、夏場に海水浴ができるくらい水がきれいなこと。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

確かに港はかなり浅く、底がくっきり見えるほど、水も澄んでいた

謙遜(けんそん)するように「なんにもなくて」と口にするが、話しぶりはいきいきとしていて、飯井に対する愛着を言葉の端々から感じた。「でも、静かで“いい”ところだよ、なんてね」

飯井駅を訪れたことで、改めて思った。観光地ではない駅だからこそ、そこで暮らす人々の日常や、土地への愛着を垣間見ることができるのだ、と。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

港のはるか先に見えるのは、日本海に浮かぶ相島

「時間ができたらまた来んさい。がんばって」。おじいさんはそう言い残すと、華奢(きゃしゃ)な体で大きな草刈り機を背負い直し、しっかりとした足取りで、川沿いの道を山のほうへと上っていった。

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅

帰りの列車は、1両編成。深い山の間を抜けて、ホームにゆっくりと滑り込んできた

帰りの列車。ゆっくりと動き出す車窓から、飯井の漁村を再度目に焼きつける。あのおじいさんに会えることを楽しみに、心の中で再訪を誓う。家々の赤い屋根が、秋の清らかな日差しを受けて、いっそう鮮やかに見えた。

■JR西日本
https://www.jr-odekake.net/eki/top.php?id=0640788

BOOK

箱庭のような、スローな漁村の情景に出会う 山口県・飯井駅
海の見える駅
海の見える駅を巡る村松拓さんの旅をまとめたガイドブックです。これまでに訪問した約300駅の中から70カ所を選び、駅の写真、簡単な説明とともに紹介しています。
雷鳥社 
定価:1500円(税別)

PROFILE

村松拓

アマチュア写真家
1991年1月生まれ。川崎市出身。
2004年の夏休み、初めての一人旅で見た常磐線の車窓が忘れられず、2005年に末続駅(福島県いわき市)を訪問。それから海の見える駅の旅を始め、これまでに約300駅を取材。2006年にWebサイト「海の見える駅」を開設。現在は東京・新橋で会社員として働く傍ら、余暇で旅を続ける。著書に『海の見える駅』(雷鳥社・2017年)。

日本海の白波が打ち寄せる、大迫力の無人駅 新潟県・青海川駅

一覧へ戻る

RECOMMENDおすすめの記事