POSTURBAN &農存

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

再生中の古民家「腰」で板を乾かす。千葉県鴨川市にて

日本在住23年の、ルイス・テンプラードさんによる連載「POSTURBAN &農存(のうそん)」。ルイスさんは、平日は東京で過ごし、週末は南房総に住まいを構えて農業に取り組む、2拠点生活をしています。POSTURBAN=都市時代の先の生き方をテーマに、南房総での生活や、農業をめぐる様々なプロジェクトのこと、さらに日本の農ライフスタイルについて思うことを、動画と写真、そして日本語と英語の記事でお伝えしていきます。第2回は、ルイスさんが住む地域における“セキュリティー装置”、屋号について。

同じ名が苗字(みょうじ)になったり、屋号になったりする

あっという間に、この20年ほどで私たちは、usernameやpasswordがないとコミュニケーションが出来ない暮らしぶりに入ってしまった。LINE、Facebook、インスタグラムなどで、現代人はいくつもの架空な「home」を建てていて、各玄関の前に違う看板をぶら下げている。

それに対して田舎暮らしの方が全然シンプルで素朴なもの……と思っていたら私の間違いだった。実際に住んでみると、より古い、より一層複雑なloginが集落には必要だと少しずつわかってくる。それは屋号。

南房総に通い始めて数年は経っているが、正直、つい最近まで、集落の住民が何人いるか、誰がどの家に住んでいるかなど、完全には把握できなかった。日本語能力のせい、方言を聞き慣れるのに時間がかかったという理由もあるが、多くの原因は、隣人の方々が何げなく、日常会話を暗号化しているからだ。

例えば「S」さんと「K」さんのことを話すおじいさんがいると思ったら、おばあちゃんの話には、同じ人物が「上」さんと「下」さん(「K」さんと「S」の屋号の省略)として登場する。結果、私の頭の中の地図には4人が入り込んでしまう。

せめてもの慰めは、集落のこのありがたに首をかしげるのは私だけじゃない。混乱する日本人移住者や研究者もいる。

「日本の『屋号』を“定義する”ということはほとんど不可能に近い。実際、日本の農村に出かけてみると、これは屋号なのだろうか、そうではないのだろうか、という名に出くわすことが多い。ある人は屋号だと言うが、別の人は、そうではないと言う」

そう書いたのは、京都大学の招請外国人学者として研究をしている歴史人類学の玉野井麻利子教授(67)。現在、カリフォルニア大学ロサンゼルス校(UCLA)で教える玉野井教授は、1980年代前半にアメリカに移住したが、生徒からの質問に刺激を受け、日本に戻って屋号の研究を始めた。

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

カリフォルニア大学ロサンゼルス校(UCLA)歴史人類学の玉野井麻利子教授。京都にて

「博士論文をスペインでのフィールドワークを基にしたものを書いてそのまま就職して、スペイン、あるいはメキシコのことを色々教えているうちに、生徒から、『あなたは日本人なのになんでそんなこと教えるの』といわれてしまって、それでちょっとidentity crisisを経験しました」

という。ちょうどその後、科学者のパートナーが日本研究が盛んなシカゴ大学に移ることになった。そこでpost-doctorate(博士研究員課程)として勉強。
「だんだん、日本に戻って研究するのも面白いなと思って、転向した経緯があります」

玉野井教授の調査の中心は、長野県の山奥の集落だったが、屋号に関しては南房総の私の身の回りの屋号と共通するパターンが多い。教授によると、屋号には、いくつもの種類がある。

1.家屋、屋敷のある地の地形や方角を言い表したもの:上の台、川端、むかえ
2.職業や村における職分を示すもの:鍛冶(かじ)屋、ブリキ屋、下駄(げた)屋
3.本家、分家関係を表すもの、新開を意味するもの:新宅
4.主人や先祖の名(ファースト・ネーム)を屋号とするもの:治郎兵衛、勘次郎
5.微妙にどれにも当てはまらない例:かみ、そら、かげ、そばやかじや、にや、たえむ、など

「人の名の一部が、いつかの時点で屋号になったものもあります。苗字と屋号が一致しているという例も、私の調査した村では見られます。明治以前に苗字を有していた郷士の家であったから、苗字が屋号になったという例も。つまり、コンテクストによって、同じ名が苗字になったり、屋号になったりするのです」

と、玉野井教授は言う。

虎の巻、農村地区の「有線放送電話番号簿」

その、「人物と土地の関係性」を明確にする虎の巻に出会った。それが農村地区の「有線放送電話番号簿」だ。有線放送電話という、普通の電話回線が家に届く前のネットワークで、地域内での全戸一斉に設備されたものだそうだ。地域によって同じ苗字を持つ世帯があまりにも多いから、電話番号簿には必ず苗字のそばに屋号も載っている。

今のSNSのように利便性があった一方で、プライバシーに関して厄介なものもあったそうだ。例えば牛の具合が悪くなったら獣医者にすぐつなげることができてとても便利だったという農家はいる。でも「あそこの家に電話がかかってきたら、うちでは受話器をはずすとさ、中で話していること全部聴こえた」と笑っていう隣人もいる。

旧長狭町の「昭和39年版の電話番号簿」を見せたら、「今でも(これに載っている)屋号を、みんなは覚えていると思いますよ」と隣人の山野井栄一(87)さんは言う。電話番号簿には、数十件の民家が集落別の各組に分かれて並べられている。電話番号簿をめくりながら、あちらこちらの古民家の位置を指で示す山野井さんは、
「子どもの頃から私の連中、同級生はほとんど屋号で呼んでいた。別に面白いと思ったことがねえ、ただ昔からそう呼んでいたから」と語る。

「昔に潰れたヤツ(家)もあるけどそれは載っていねえ。でもほとんどの家はあるね。この川崎組からなくなっているのはこの『寺の下』だけです。あと、おたくの『腰』(こし)が無しにした」

「無しにした」はもしかしたら方言で、「以前住んでいたひとがいなくなって、『腰』は集落の記憶から消失したが、私が来たから復活した」というふうに、勝手に解釈した。

集落の人がよそ者の私にuser nameを認めてくれたので深く感動した。

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

長い間林に隠れていた古民家「腰」は築年不明。千葉県鴨川市にて

ただ、わがままを言うとよりポエティックな屋号が欲しかった。なぜなら、「腰」と聞くとすぐ「腰痛」を連想してしまい、田植えや溝掘りの苦労が頭に浮かんでくるから。隣の集落に「こし」とひらがなで書く屋号もあると聞いたので、自分の屋号を「越」に変えようと思ったこともあるが、あきらめた。勝手に屋号を替えるとコミュニティーにlog-inできなくなるでしょう……。

*補足:実は話を聞く隣人によって、「腰」という屋号の由来は異なる。
「腰」は[腰巻]の省略で「土手に囲まれている古民家」を示すという説のほか、「かつては人が集まる所で、そこから一緒に峠を越えて江戸に向かっていた」とする説もある。

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

旧長狭町の「昭和39年版の電話番号簿」には各集落の家の屋号が載っている

Who hasn’t lost track of how many logins and passwords they’ve had to make since the Internet came along? A bother from the beginning, we’ve now come to take them for granted as we accept that in order to communicate with our friends, family and the outside world, we have to in various degrees mask our identities.

Two years ago when I moved from the center of Tokyo out to the aging countryside across Tokyo Bay, my reason wasn’t so much a search of privacy as much a desire for community. Here, where there are a lot fewer people and you can actually meet your neighbors, I naively imagined communicating would be a lot easier. That was before I came up against an even older, deeper local login protocol, for lack of a better term, still at work here–the system of house names, called “yago.”

To be honest, although I had been coming here longer than before I got a farmhouse, I had until recently no clear idea of how many neighbors I had and where exactly they lived. The language barrier was one reason. In Tokyo I can generally understand what is being said around me, but here on the peninsula people, particularly seniors, still speak a local dialect–despite the fact that Tokyo (or at least the faint, faint forms of factory smokestacks and skyscrapers in Kawasaki) are visible just across the bay.

The big barrier, though, is the fact that villagers, without any intention whatsoever, speak about each other and locations in a sort of code. One neighbor on one day, to give an example, might mention an incident that happened to “K-san” and “S-san.” On another day another neighbor might relate a similar story, but this time involving “Up-san” and “Down-san.”

In my mind, a pair of incidents–a family of wild boars uprooted someone’s radishes and trampled through the next-door flower bed to escape through a hole in the electric fence–affected four people. Only with the interpretation of another do I catch on that “K-san” is Up-san” and that “S-san” is “Down-san,” and that “Up” and “Down” are actually shortened versions of their house names, i.e. “Up the River” and “Down the Slope.”

To locals it’s totally normal to interchange names, but for outsiders it can be source of dizziness. In a sort of consolation, most Japanese outsiders who have never lived in the countryside are also left in the dark regarding who’s who and where in this naming system.

“It is next to impossible to define what a yago house name actually is,” explains Mariko Tamanoi, an professor of cultural anthropology at UCLA who until this March was a visiting researcher at Kyoto University. “Names that are difficult to distinguish from that of a person’s or from that of a house continually appear. Depending on who you ask the explanation is also different.”

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

「上の台」という屋号の家の主人・山野井栄一さんが近所の屋号を教えてくれた。千葉県鴨川市にて

Tamanoi began her fieldwork on Japanese house names in the late 1980s, only after returning from the United States where she earned her doctorate and gained a teaching position. Her specific focus then was rural life in Mexico and Spain, but she says she suffered an “identity crisis” brought on by an unavoidable question from one of her students that brought her back to Japan.

“One of my students asked me, ’If you are Japanese, why are you teaching us about Mexico and Spain?’”

Tamanoi chose to do her Japan fieldwork in a small community in mountainous Nagano Prefecture, where she was immediately confused–and drawn in–by the house names and began to categorize them. (While there she also first encountered her present field of research–the displacement of war orphans–because the area received many returned settlers from Manchuria after the Japanese surrender).

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

千葉県鴨川市釜沼にある、築200年ほどの古民家「ゆうぎづか」

南房総の複雑なセキュリティー装置 「屋号」

聞く人によって屋号の由来、書き方は異なる

The most common names she found refer to geographical features associated with the location of the house (“Upper Tier,” “Riverside,” “Across”). Others refer to the professions of long-gone occupants (“Kajiya” ironsmith; ”Burikiya” tin shop; “Getaya” wooden sandal shop), while others mark the relationship between a main house and its extensions (“Shintaku” new house).

The first names of ancestors (“Jirobei,” “Kanjiro”) are also quite common, because farmers did not have to have last names until the Japan’s 19th century modernization. Some yago, however, are rather more inexplicable in origin (“Kami” which can mean “up,” “paper,” “woman of the house” or even “god;” “Sora” sky; “Kage” shadow; and “Sobayakajiya” soba noodle ironsmith). Finally the yago can also simply be same as the owner’s name.

Fortunately Tamanoi discovered that there is a “cheat sheet” matching the varied house names with their occupants–the local telephone directory. Until about the early 1970s, when regular telephone landlines reached each home in each village, residents were connected to each other by local telephone lines operated from a switchboard usually located at town hall. The names of the residents’ houses were listed out of necessity because certain names in certain villages are extremely prevalent–even if the owners of those names say they are not related.

I probably would still confused about my neighbors if a friend hadn’t found a copy of the 1964 local telephone directory for Nagasa (the old name of my community before it was incorporated into the the city of Kamogawa) a couple of months ago and showed it me. I poured over it and in turn showed it to local elders who offered fond memories of the analog SNS system of the day.

The house-to-house phone network was very convenient, my neighbor across the road told me, because he could get the veterinarian’s attention immediately if a cow got sick (the cows, like the phone system, have disappeared).

Another neighbor, 87-year-old Eiichi Yamanoi, who lives a few rice terraces above my place in the house named “Ue no Dai” (upper tier), explains that it was also very useful for surreptitiously catching up with neighbors’ goings-on. “When you heard the telephone ring in someone else’s house you could pick up the receiver in your own and hear everything they were talking about,” he chuckles.

Yamanoi says that knowing what name to call someone was never a problem, because starting as children everyone called each other by their house names, although apparently not outside the community. (When I was brought to the local hospital after a small accident i saw my neighbor there and called out her yago name–The staff looked shocked, as if I’d had a concussion or they’d given medication to the wrong patient).

Looking at the phone book, Yamanoi says the list of houses is still up to date, except for a couple of subtractions.

“This directory has the names of the houses that were standing when it was printed, but there were houses that disappeared before. Still, most of the houses listed are still standing,” says Yamanoi. “Out of our Kawasaki-gumi group (villagers are subdivided into subsets of about dozen for delegating tasks and activities) only “Tera no Shita” (below the temple) and your “Koshi” (lower back) have gone.”

“Your Koshi,” in the possessive. Clearly “Koshi” hasn’t disappeared physically–although it was surrounded by vines and was slowly turning into a marsh until I moved into it–so I took it to mean the name had been “disappeared” and not uttered for decades. As he spoke it, I sensed a hearth rekindle. My old neighbor had revived the yago (one rather unpoetic as they go) and given me my username.

Louis Templado

PROFILE

Louis TEMPLADO

ニューヨーク州ニューヨーク市ブロンクス区育ちの米国人。イエズスの修道会の教育を受け、ニューヨーク州のBard Collegeで西洋哲学、映画論を専攻して卒業。その後、ボストン美術館で働きながら写真と日本語を勉強して1997年に来日。フリーライター・フォトグラファーを経て、朝日新聞社 Asahi Evening News、朝日新聞社国際発信部 Asia Japan WatchとAsahi Weekly記者。2011年から農ライフに関心を持ち、2016年、南房総に自分の農場を手に入れた。

南房総で「農ライフ」~なぜ“都会人”の私がマラソンをやめ、田んぼを始めたか?

トップへ戻る

月1回だけの無添加チーズ。大多喜町のチーズ工房「千」柴田千代さん

RECOMMENDおすすめの記事