POSTURBAN &農存

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

日本在住23年の、ルイス・テンプラードさんによる連載「POSTURBAN &農存(のうそん)」。ルイスさんは、平日は東京で過ごし、週末は南房総に住まいを構えて農業に取り組む、2拠点生活をしています。POSTURBAN=都市時代の先の生き方をテーマに、南房総での生活や、農業をめぐる様々なプロジェクトのこと、さらに日本の農ライフスタイルについて思うことを、動画と写真、そして日本語と英語の記事でお伝えしていきます。第5回は、9月の台風15号とその後の風雨で大きな被害を受けた、ルイスさんの地元・南房総のお話です。
(トップ写真=台風15号の後の林良樹さんの古民家「ゆうぎづか」/千葉県鴨川市大山地区釡沼にて)

    ◇

飛ばされた壁のトタンや屋根の瓦。根こそぎになった木や崩れた山。台風15号、とその後の雨の日々の痕跡は、まだまだ南房総半島の多くの場所に残っている。前代未聞とも言える嵐が色々なことを露(あらわ)にしたが、その中、田舎の地元人と移住者の異なる人間関係とともに、未来の一つのあり方も見えて来た。そのことを言うのは私ではなくて台風の勢いに耐えて、今片付けを続けている方々だ。

まず正直に報告すると、「田舎暮らし」をテーマにする私は、直接、その自然の力は経験していない。台風15号の夜は東京に泊まり、シュラフの中に入り込んでスマホでNetflixのbinge-watching(シリーズを最初から最後までひといきにまとめて見ること)をしていた。
この緊急の時、何故古民家に焦って駆け付けなかったのだろう。内房線、外房線の電車も通っていない、車は持っていない。着いたらすることが分からない、役に立つことはないだろうと。いろんな言い訳を企てたが本当の理由は、自分の古民家の潰された姿を目にするのが恐ろしかったのだ。

3年ほど前に手に入れた空き家「腰」を、集中して少しずつ中から修復していたが、昔から家を守る防風林は完全に放置していたからだ。弱り衰えた木々を「危なっかしいな」と悩みながらも後回しにした結果、家に倒れたら当然だろうと。そんな気持ちで台風から3日後、ようやく東京から高速バスで東京湾側の上総湊まで乗って、そこから自転車に乗り換え、現場に向かった。こぎながら南房総半島の停電風景を「私的に視察」し、今回の自然災害の規模を感じ始めた。

驚いたことに家に着いたら、目立つ被害はなかった。ただし、家の裏側に隣人Aさんの植林した杉がマッチ棒の渦のように倒れていて、隣人Bさんの老木も3メートルの穴を開けて「根込み」(根こそぎ)されていた。近所の話を聞いたら、奈良林集落はおおむね被害を免れたものの、大山地区全体は風にさらされ、被害は地域によってまちまちだった。

「一晩で村の歴史が100年さかのぼったからすごいショックでした。自然の力は強力だなと思ったし、こういう自然災害が多発してくるのも、気候変動の影響ではないでしょうか」と、隣の釡沼集落の農家組合長・林良樹さん(51)は言う。高台に建っている林さんの古民家からの眺めは良いが、この台風でトタン屋根全体が紙飛行機のように十数メートル下まで飛ばされ、トタン下にある茅葺(かやぶ)き屋根がむき出しになっている。

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

隣人同士の瀬戸善一さん(78)と林良樹さん(51)の古民家/千葉県鴨川市大山地区釡沼にて

その様子を見に来た隣人瀬戸善一さん(78)も風にやられた。「うちなんかさ、同じようにやねじ(屋根の下地)から突っ張りをやって、上のふたをし、竿(さお)で留める構造だ」と説明する瀬戸さん。「それだから中がボカボカ(空っぽ)なんだよ。だから風が吹いたら、ぽ~んと飛んでいっただろう。この家もあの人のも、あの人のも同じ業者が一緒にやったさ。遠くから来てやれやれと言って来たんだよ」。それは40年前ほどの話。

2人は年齢は広く離れているがある意味でこの集落の移住者同士だ。瀬戸さんは子供のころ養子として子供のいない家に連れられてきた。林さんは20年前に鴨川市の空き家対策プロジェクトに当選し、家族を連れて今の住まいにたどり着いた。

林さんの場合は最初は怪しげな目で見られたが、時間とともに信頼を得て、どんどん年を取っていく地元の人から、棚田の維持を任されている。長老の瀬戸さんらと一緒に田んぼトラスト(いわば1年間の米作り体験)、大学の研修の受け入れ、企業とのコラボレーションから手芸のプログラムまでを企画し、注目を集めてきた。自分の活動を積極的にSNSなどで紹介してきたおかげで、いまや「里山のインフルエンサー」とも言えるほど人脈が厚い存在だ。だから茅葺き状態の家の土間に入ったら、ブルーシート、発電機から缶詰からグルメ食品まで、支援の物資がぎゅーぎゅーに詰まっている。

「人とのつながりが大変ありがたかった。次の日、その次の日にもまた、物資が届けられ、ボランティアの人が来てくれました。その市民のネットワークのスピードがすごく早くて。これは市民が作り上げた安全保障だと感じました」と語る林さん。全然知らない人たちが、わざわざボランティアに来てくれたそうだ。

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

台風15号の後に集まったボランティアたち/千葉県鴨川市大山地区釡沼にて

「ブルーシートがたくさん届いたから、地元の人たちの家にも持って行くようにした。配ったらそれは喜んでもらえて、それも良かったです」と林さんは言う。「今まで距離があったようなところの人たちにもすごく感謝されて、みんなと距離が近づいた。僕の知らない、違う集落の人にも使ってもらったから、あちこちで助かっていると思います」

(「今まで距離があったようなところ」というのは都会から戻って来た世代のことだろう。若い頃、集落を離れ就職し退職後に里帰りしたその世代は長老たちとの自然な親密な関係も持っていないし、それを求めてくる移住者たちの熱意やネットワークとも距離がある)

瀬戸さんは、そのSNSでできたパイプラインに比べて、毎年はがきを送ってきていた屋根の修理業者のことを振り返る。
「毎年はがきが来ていたから、やっているな、忘れていないな、と思って電話して見積もりを頼んでみたら、やっぱり忙しいから、『誰かそちらに行く人が出たら、やってもらう』という返事だった。あっちから来るのも大変だ……こっちにやってくれる人がいたらやってもらいたいと思ったが、頼んでも来ない」

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

瀬戸善一さん(78)/千葉県鴨川市大山地区釡沼にて

代わりにボランティアたちが屋根の仮修理をしたにもかかわらず、瀬戸さんは、今回の災害で、この集落から出て、親戚がいる元々の地元に戻る決心をしたと言う。

「どうせ別居生活は同じだ。若い人がいれば、屋根を直したりするが、若い人たちが所帯を持って向こうに行っちゃった、我々は終わりだ。昔の物、たくさんあるから片付けをやらなければ。こっちに来る人は優しくて手伝ってくれるけど、団塊さま(前述の「今まで距離があったようなところ」)は何もやらない。職人さんだってやらない。俺の家も、この下の屋根もやられちゃったさ、まだ結構ある……」。親戚のところに身を寄せるのが難しければ、老人ホームに入ることになるだろう、という。

だが、もし台風15号のせいで長老の世代が一斉にいなくなっても、その嵐が集落の新しい形も見せてくれている。林さんは、「屋根がどんどんなくなっちゃうし、古民家も壊しちゃうって言う人も多い。でも僕は、あえてここを守って茅葺きも復活させて、日本の文化として保全していくことを考えています」と言う。

「茅葺きは、みんなで協力して作っていくものだから、日本の里山文化のシンボルだと思う。茅葺きをその土地で育てて、みんなが手伝いに来て、一軒一軒の屋根を変えて、ずっと素材と労働力を共有して家を守る。そういう文化がずっと残っていた。けれど、この数十年で消えてしまっていたんですよね。もう一度、里山の風景を復活させたいといっても、一軒を維持するだけでも精いっぱい。でも、今回都会と田舎をつなげる活動によって新しいご縁が生まれていて、実はお互いを助け合う新しいコミュニティーになっていたんだなと思います」

南房総にまだ残っている茅葺きを育てる農家、職人や協力する地元人と移住者。都会の建築家やデザイナーや、多国籍なインターンとボランティア。一緒に何ができるか、大変期待しているが、嵐は必ず奇跡に転ぶとは限らない。まずは自分の防風林が屋根に落ちないよう手入れをしようと思う。

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

台風15号の後の自分の古民家の防風林/千葉県鴨川市大山地区奈良林にて

Nature showed its true force this year when Typhoon No. 15 (or Typhoon Faxai) landed squarely on the Minamiboso Peninsula where I call a 100-year-or-older farmhouse my home. It ripped out trees from the roots and snapped even concrete power poles. Hills slid and villages had the roofs to the their homes shorn off. I, however, can’t claim that I was a witness to it. At the time I was across the bay in Tokyo, in an apartment building, swaying, but feeling safe enough inside a sleeping bag to binge-watch a Netflix disaster series.

Why was I glued to fiction when reality was right across Tokyo Bay? The trains and buses were stopped. I didn’t have a car to get around. And even if I did manage to reach the village where my farmhouse stood, what could I possibly hold down? Such were the excuses I made for putting off inspecting my farmhouse, which I was sure was now a pile of matchsticks, crushed under the circle of sickly cypress trees planted around decades ago as a shield against the winds.

When I do finally I go I bring a city-dweller’s expectations of convenience: I bring no cash and no food but a wallet of ATM bank cards, only to find as soon as I step off the bus from Tokyo that the area is in a blackout. Still about 20 kilometers from my house, I end up cycling through a non-electric landscape.

When I reach my farmhouse I feel more surprise than relief to see it still not just standing but miraculously untouched–with a fallen tree just beside it. Cycling around my neighborhood, I see that neighbors were not as fortunate. Here and there other houses have had their corrugated steel covers roof blown off, revealing their original thatched roofs for the first time in decades. Strangely, it looks charming.

“We got a real taste of what nature can do. In one night we were transported 100 years back in history,” my neighbor Yoshiki Hayashi, 51, tells me as we both admire the antique view revealed by Typhoon No. 15, whose power was supposedly without precedent in the temperate Minamiboso peninsula. “I have to start again from zero. But what worries me is what happens if these storms start to come frequently, because of global warming.”

Hayashi’s farmhouse, named Yugizuka, sits on top of a hill and has a postcard view of the surrounding hills and rice terraces–an aspect it did not always have. When Hayashi moved in with his family 20 years ago it was abandoned and sunless, walled in by thick, closely planted cedars that he eventually cut down. Typhoons come every autumn season and the lack of a defense have never been a major problem until now, he says, because they have never been ferocious. Typhoon No. 15 bulged and splintered his doors and sent his roof flying downhill.

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

お餅をつくボランティアの子供たち/千葉県鴨川市大山地区釡沼にて

Arriving to look on the damage is village elder Zenichi Seto, 78, whose roof was also damaged.

“That’s what happens with these old houses,” he explains. “The roof of my house, this house, that one there and there, were all done by the same carpenters. Basically they just hammered a wooden frame over the old thatching and nailed metal sheeting that looks like roof tiles over it. If the wind comes up from under the eaves then whole thing came just fly off.”

The builders, he says, came from somewhere in the north of the prefecture about 40 years and convinced him that everyone else was getting a new roof, so he signed on for one too.

At the Hayashi house there are holes in the thatching but the interior is filled fresh fruits and emergency food rations, cases of drinks, bottles of wine, rolls of waterproof blue plastic sheets and even electric generators–all sent by well-wishers after a Facebook appeal the popular farmer made during a lull in the storm.

“The electricity was out, but when I stood at the edge of the garden over there I was able to get a telephone signal. I sent one message for help to several friends and it they resent it. The very next day all these items began arriving,” even from people he didn’t know, says Hayashi. Volunteers also began showing up by the dozens, delivering cheer and creating an odd Christmas-come-early atmosphere among the debris.

Hayashi, it should be mentioned, is not so much a typical farmer so much as a “rural lifestyle influencer”–if there is such a thing. Originally an outsider to his village community, he set up various programs based around his farmhouse and fields to welcome city and suburban people to the experience of country living. Eventually gaining the locals’ trust, he and elders such Seto together ran a program of planting and maintaining rice terraces alongside city-dwelling “shareholders,” university groups, activists and staff and customers from the lifestyle brand MUJI. That’s why when he sends out a message, a lot of people hear it.

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

自らのおまかないを作るボランティアたち/千葉県鴨川市大山地区釡沼にて

Elder Seto, however, is a man of the greeting card age.

“Every year I still get greeting cards from those same carpenters so I thought, ‘Well, they’re still in business, they’re still standing by their work,’” he says. “That’s why I called them right after the typhoon, to see if I could get an estimate for the repair. I couldn’t get through at first, and when I finally did they told that they’d try to ask someone to come by is someone comes down this way. Anyway, it’s probably too far to ask them to come. So I phoned the local carpenters, but no one has the time.”

Instead it was volunteers from the Hayashi house who went over to make temporary repairs on the Seto farmhouse roof.

Although he appreciated the aid, Seto hopes that the volunteers will come back to help him empty his house. One of the last elders in the village, Seto arrived as a young boy from a family in a different village to live with a childless couple here. Rather than spend money on roof repairs, he says, he now plans to move back to his original home.

“If there were young people still living here I would have the roof fixed and stay, but the young people have all left and taken their families with them, he says. “If I stay here or go away either way it’s the same–I’ll be living alone.”

南房総「一晩で村の歴史が100年さかのぼった」 台風15号とその後の雨の日々のあと

解体される茅葺き屋根の古民家/千葉県鴨川市大山地区佐野にて

For Hayashi, however, the destructive storm has also offered hint of a dream.

“A lot of old homes are going to be torn down after this is over because no one wants to keep taking care of them,” he says.
“But I want to do something different. I don’t want to cover over the original thatched roof again, I want to work on preserving it, not just for the appearance. It’s a symbol of Japanese rural culture that has disappeared over these past decades.
In the past a thatched roof was something that everyone created together, growing the grass and fixing each roof in turn as the years wore on–that community sense is what I want to bring back.”

A new reconstruction project can transform his entire village, he adds, if it involves contemporary architects, designers, artisans and volunteers willing to learn forgotten skills.

“I know that keeping even the one roof over my head will be take a lot of work. But I think the typhoon has shown us a new way to connect the country with people in the city, and the young and the old. By building one roof at first we can build something bigger–a new community.”

Louis Templado

PROFILE

Louis TEMPLADO

ニューヨーク州ニューヨーク市ブロンクス区育ちの米国人。イエズスの修道会の教育を受け、ニューヨーク州のBard Collegeで西洋哲学、映画論を専攻して卒業。その後、ボストン美術館で働きながら写真と日本語を勉強して1997年に来日。フリーライター・フォトグラファーを経て、朝日新聞社 Asahi Evening News、朝日新聞社国際発信部 Asia Japan WatchとAsahi Weekly記者。2011年から農ライフに関心を持ち、2016年、南房総に自分の農場を手に入れた。

移住者が復活させたお祭り。千葉県鴨川市大山「よそ者の盆踊り」

一覧へ戻る

RECOMMENDおすすめの記事