私のファミリーレシピ

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

「おふくろの味(ファミリーレシピ)を作ってください」。ニューヨーカーの自宅を訪ね、料理を囲み、家族の話を聞いてつづった、ドキュメンタリーな食連載です。前回に続き、イラストレーターのピーター・アークルさんと、ライターのエイミー・ゴールドワッサーさん夫婦のお話です。(文と写真:仁平綾)

  ◇

さあ、いい年齢の大人たちがクラッカーを無邪気に鳴らして、クリスマスディナーのはじまり、はじまり。パン!と音を立て、開いた筒の中に入っていたのは、知恵の輪や、手品用の小さなトランプ。たとえそれが子どもだましのおもちゃであっても、妙なわくわく感と高揚感があるクラッカー。来年から我が家のクリスマスに採用決定。おもちゃと一緒にもうひとつ、クラッカーの中には、紙製の王冠が入っていた。

「食事中、ずっとこれを被るのが英国のクリスマス。老若男女みんな被っているんだから」と、率先して被るピーターさん。ということで、みんなそろって王冠を装着。

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

王冠を被ってディナーに興じる大人たち。途中でエイミーさんが「王冠が耳もとでガサガサうるさい」といったん離脱。ピーターさんが「これはクリスマスの決まりごとだから」と、装着を促すほほ笑ましい場面も

この日ピーターさんが用意してくれた主菜は、定番のターキーではなく上等なフィレミニョン(柔らかく脂肪分が少ない牛肉の部位)のステーキ。

「焼き加減はレアでもいい?」というピーターさんに「もちろん!」と私。横からエイミーさんが「英国では、中が赤いステーキはありえないって知ってる? ウェルダンのさらにウェルダン。しっかり火を通すのが英国風」と、“ありえないよね”という表情で私に耳打ち。ちなみに野菜は歯ごたえがなくなるまで火を通すのが英国流で、「歯ぐきでも食べられるほど」と笑うピーターさん。一体なぜ……。異国の食文化は謎に満ちている。

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

おいしそうな匂いにつられ、ディナーテーブルに、にょきっと顔をのぞかせた猫のメイ

それぞれの皿にステーキ、付け合わせの豆とブロッコリー(きちんと歯ごたえのある脱英国流)、かりっと香ばしく焼かれたポテト、そしてヨークシャー・プディングを盛ったら、上からたっぷりグレイビーソース(肉汁のソース)をかけて食べる。ぱふっとしたヨークシャー・プディングがソースを大いに吸って、うまみの塊に変身。何かに似ているなあ。そうだ!と思い出したのは、すき焼きのお麩(ふ)。赤ワインを飲みながら、あっという間に完食。

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

色、重み、香りから、ただならぬ気配を漂わせるクリスマス・プディング。ヨークシャー・プディングも、クリスマス・プディングも、私の知るプディング(プリン)とは全く別物。プディングは奥が深い

続いてテーブルに供されたのは、デザートのクリスマス・プディング。直径10㎝ほどの焦げ茶色の塊で、ドライフルーツとブランデーをたっぷり含んだ、しっとり、どっしりしたケーキ。「これは購入したものだけれど、各家庭で手作りするのが英国の伝統」とピーターさん。母ジャネットさんも、毎年10月から準備していたそう。中には年明けの1月から準備を始める人もいるというのだから、英国ではクリスマスに対する気迫が違う。

食べる直前にブランデーをまわしかけ、火を点(つ)けて、アルコールの炎が消えたら切り分ける。こんなに重量を感じるケーキは初めてかも。というぐらいのヘビー級。苺(いちご)を飾った、ふわふわの日本のクリスマスケーキなんて、とても太刀打ちできない感じ。

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

ピーターさんの父、エドワードさん(左)は、なんと1900年生まれ。母ジャネットさん(右)とは35歳差という年の差夫婦。エドワードさんはピーターさんが6歳の時に他界。ジャネットさんは現在もスコットランドで健在

母の手料理で育ったピーターさん。思い出の味を再現しようと、ジャネットさんにレシピを尋ねても、「“これをちょっとだけ入れればいい”といった具合で、いつも正確な分量はわからず終い」と話す。ジャネットさんの料理は、長年の経験と勘が頼り。料理本を参考にすることも、レシピを書き残すこともナシ。母の味を受け継ぐことは、たやすいことではないのだ。

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

離れて暮らすことになる息子に、料理本を渡したジャネットさんの母心。母の思いを受け(&食いしん坊が功を奏して)、ピーターさんは料理上手に

そんなピーターさんが、頼りにしている一冊の本がある。19歳の時、ロンドンのアートスクールで学ぶため実家を出る際に、母ジャネットさんが手渡してくれた料理本。イギリスの料理家、Delia Smith(デリア・スミス)による家庭料理のレシピ集だ。

その後、ニューヨークへと海を渡り、もう30年以上もピーターさんの手元に置かれている本は、家庭の味の指針として今なお現役。表紙は随分くたびれ、紙も黄色く変色したけれど、ピーターさんの手書きのメモがぎっしり挟まれた姿から、長く大事に扱われてきたことがわかる。親子の温かな絆。それを一冊の料理本から感じた、幸せなクリスマスだった。

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

英国といえば、マーマイト。茶色くて塩けのある、謎食品。ピーターさんはパンに塗って食べたり、料理の隠し味に使ったりするらしい。「幼い頃から食べ慣れてないと、とてもじゃないけど無理な一品」とエイミーさん

母と息子をつなぐ、一冊の料理本

ピーターさん一家のクリスマスに欠かせないお菓子がもうひとつ。ミントクリームを挟んだ薄いチョコレート菓子のAfter Eight(アフターエイト)。“夜8時からの大人のお菓子”だなんて、“夜のお菓子うなぎパイ”を彷彿(ほうふつ)とさせる秀逸なネーミング

ピーター・アークルさんのウェブサイト
ピーター・アークルさんのインスタグラム

★ピーターさんは、連載「猫が教える、人間のトリセツ」で、くすりと笑えるイラストアニメーションを担当しています。

おわり。(次回は2月中旬の公開予定です)。

■ヨークシャー・プディング(約12個分)

材料
小麦粉 170g
卵 2個
牛乳(または水) 180ml
塩、黒コショウ 適量
牛脂 適量

作り方

1  ボウルに小麦粉を入れ、卵を割り入れる。ハンドミキサーで混ぜながら、牛乳を加え混ぜる。
2 1に塩と、たっぷりの黒コショウを入れる。生地を冷蔵庫で30分ほど寝かせる。
3 オーブンを425F(約220度)に余熱する。ガスコンロの火をつけ、その上に型を乗せて温め、牛脂を小さじ1杯ずつ型に入れる。
4 3に生地を流し入れ、オーブンで20~30分ほど焼く。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

こちらもおすすめ

  • 母と息子をつなぐ、一冊の料理本

    クリスマスの甘いしあわせ。デーツのクッキー

  • 母と息子をつなぐ、一冊の料理本

    うまみの爆弾みたいなポテトがうれしい。ギリシャのレモンチキン

  • 母と息子をつなぐ、一冊の料理本

    セネガルの魚のシチュー。マスタードは豪快に1瓶

  • PROFILE

    仁平綾

    編集者・ライター
    ニューヨーク・ブルックリン在住。食べることと、猫をもふもふすることが趣味。愛猫は、タキシードキャットのミチコ。雑誌等への執筆のほか、著書にブルックリンの私的ガイド本『BEST OF BROOKLYN』、『ニューヨークの看板ネコ』『紙もの図鑑AtoZ』(いずれもエクスナレッジ)、『ニューヨークおいしいものだけ! 朝・昼・夜 食べ歩きガイド』(筑摩書房)、共著に『テリーヌブック』(パイインターナショナル)、『ニューヨークレシピブック』(誠文堂新光社)がある。
    http://www.bestofbrooklynbook.com

    呪われた、ヨークシャー・プディング

    一覧へ戻る

    RECOMMENDおすすめの記事