東京の台所2

〈207〉まもなく結婚のため渡英。残り少ない母との日々

〈住人プロフィール〉
医師・36歳(女性)
戸建て・5LDK+S・京王井の頭線 三鷹台駅
入居11年・築年数11年・母(英語教師・68歳)との2人暮らし

     ◇

 取材の2日後、厚い封書が届いた。万年筆による手書きの便箋(びんせん)が10枚。差出人は、取材した36歳の女性ではなく、後半同席していた母親だった。当事者の親族から便りをもらうのは初めてである。
 要約すると、次のようなことが書かれていた。

――なんの物語もない我が家の台所が記事になるのかと心配していた。これまで自分の台所のことも、ましてや誰かに聞かれて半生を振り返ったこともなかった。冷蔵庫の中や小引き出しの分類を、一つ一つあなたが驚いているのを見て、この台所にも特性があり、またここは私自身が満たされる場所だったと気づいた。かけがえのない体験だった。――

 母は11年前、新居に越してまもなく57歳で離婚を経験。精神的に参っているのを支えたのが、今回取材に応募した彼女と、その妹だ。彼女は美容クリニックの医師で、イギリス人との結婚が決まっており、今夏には渡英する。メーカー勤めの妹は昨年結婚、家を出た。
 3年前、地方から東京の病院に転職した彼女は、期限のある母との今の暮らしをこう語る。

 「久しぶりの実家暮らしなのに、仕事で疲れきってることもあって、母との会話やたまの愚痴にもうまく応じてあげられないのです。いつも元気で明るく、料理上手。大切に育ててくれたことへの『ありがとう』や、地方の大学に進んで迷惑をかけたときの『ごめんね』を、なんだかいまだに素直に言えてなくて……」

 もっと母との時間を大切にして、いろんな話を聞きたい、今までの恩返しもしたい。私と母の台所を記録に残してほしくて応募しました、とそっと教えてくれた。

〈207〉まもなく結婚のため渡英。残り少ない母との日々

20回挑戦。深夜のカップケーキ

 母の焼くカップケーキが好きで、学生時代は秋田まで冷凍して送ってもらっていた。イギリスに行ったら、もう食べられない。せめて、あのケーキの味を覚えておこう、自分でも作れるようになろうと、ここ1年ほど、帰宅した夜遅くから、台所に立つ。

 「20回くらい焼いたんですが、全然母の味にならないんです」
 失敗作ですからと拒む彼女に頼み込み、昨夜も焼いたというそれを試食させてもらった。甘さ控えめ、バターの風味たっぷり。非の打ち所がない。そう言うと、彼女は大きくかぶりを振る。

 「いえ、母はぱぱっと作るのにもっとしっとりしていて、こんなんじゃないんです」
 温度だろうか。時間だろうか。教えてもらったとおりにやっているのになぜあの味にならないのかと、オーブンの前で立ち尽くしていたある晩。台所を通りかかった母が言った。

 「怖い顔で作ったケーキはおいしくならないよー」
 自身は19で母を亡くし、夫は育児や家事にほとんど関わらない人だったため、自宅で英語を教えながらふたりの子を育てた。教室は夕方以降が佳境になるため、つねに数種類のおかずを作り置きし、子どもたちだけの夕食でも困らぬようにした。悩んでいる人がいると放っておけない性格で、こちらから声をかける。おかげで相談ごとをする教え子や保護者が絶えず、荒れる思春期の子とも真正面から対峙(たいじ)した。深夜0時に、親と対立した教え子のために自転車で駆けつけたこともある。悪口も聞いたことがない。

 それでもぱぱっと焼くケーキがおいしいのは、平たい言葉になってしまうが、喜んでもらいたいという一心の愛がつまっているからだろう。
 感謝をつづった10枚の手紙、帰り際にカメラマンの本城さんと私に3瓶ずつ渡した手作りジャム。20年来取り寄せているというお気に入りのかつお節とだしパックも一つずつ。袋いっぱいの土産から、他者への愛がなみなみならぬ人であろうことはわかった。

〈207〉まもなく結婚のため渡英。残り少ない母との日々

残りの人生の「一日」を、「二日分」の意識で生きる

 母と違い、彼女は元来人見知りで、知らない人と話すのは苦手らしい。
「そんな性格なので、毎日たくさんの人と会う病院では、ずっと緊張が続きます。帰宅するとぐったり、寝るだけで1日が終わってしまいます」
 習い事も飲みに行く時間もない。何かつくりだすようなことをしてみたいと思った時、ジャムや漬物やお菓子を作る母が浮かんだ。1時間で焼けるカップケーキならできるかもしれない。

 「材料を量って混ぜて、静かな台所でオーブンの前に座ってカップケーキがそーっと膨らんでいくのをみながらお茶を飲むのは無になれるし、とても癒やされます」

 とはいえ、ここは母の聖域。台所を借りてケーキを焼かせてもらっているという意識がある。
 「私の家ではなくて、母の家ということを忘れてはいけない」と肝に銘じ、3年間、器のしまい方や調味料の位置など、母のルールを踏襲してきた。結婚や仕事で永遠には一緒にいられないとわかっている娘としての矜持(きょうじ)だった。

 彼女が渡英したら、母は台所のリフォームを考えている。
 「ほかの部屋も、お友達が集まりやすく、ひとりでも住みやすいように作り替えるんだと楽しそうに構想を練っています。子離れ上手だなあって思いますね」

 彼女は笑った。
 母の手紙にもこんな一節があった。
 「57歳で離婚を申し出た時、90歳まで元気ハツラツ生きよう。その33年間の“一日”を“二日分”、充実させて楽しんで生きよう。そして結婚生活での楽しかったこと、幸せだったことだけを覚えておこうと決めました。そうすれば計算上ときは取り戻せ、幸せはオマケで付いてくる。大いに得だと」

 私に宛てた手紙だが、だから心配せずイギリスで幸せに暮らしてほしいという娘への願いが感じられた。同時に、行間にはりついた少しの切なさも伝わってきた。
 最後にこう書かれていた。

 「今朝、先に起きた娘が開けてくれたカーテンを見て、くすっと笑いました。タッセルがダラーンとさがっていたからです。私はひだをまとめ、タッセルをかけ直しました。(中略)娘がイギリスに行った後、毎朝毎夕、タッセルに触れるたびにあの子を思うのでしょう。そしてこの小さな何げない作業が、私の心をいつまでも娘につないでくれることでしょう」

 2カ月後、娘の彼女からメールが来た。
──じつは取材の2日後に入籍したのですが、新型コロナウイルスのため夫が急いで先に渡英。入籍後まだ一回も会えていません。どうなるかという感じですが、入籍できただけで感謝。元気でがんばっていればこれもまた、のちのち笑い話になる!と思っています──

 母のように社交的ではないと本人は言うが、心配不要だ。前向き思考をしっかり受け継いでいる。

〈207〉まもなく結婚のため渡英。残り少ない母との日々

(※この取材は新型コロナウイルスによる緊急事態宣言発令の3週間前に行われました)

 

>>台所のフォトギャラリーへ  ※写真をクリックすると、くわしくご覧いただけます。

>>「東京の台所2」取材協力者を募集しています

関連記事

  • 父の記憶、母の味、そしてハンバーグ

    父の記憶、母の味、そしてハンバーグ

  • 23歳で嫁いで58年。台所は喜びと別れとともに

    23歳で嫁いで58年。台所は喜びと別れとともに

  • トーストとミルクティの変わらぬ朝食

    トーストとミルクティの変わらぬ朝食

  • >>「東京の台所」まとめ読み

     

    取材協力者募集

    PROFILE

    • 大平一枝

      長野県生まれ。失われつつあるが失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『届かなかった手紙』(角川書店)、『あの人の宝物』『紙さまの話~紙とヒトをつなぐひそやかな物語』(誠文堂新光社)、 『日々の散歩で見つかる山もりのしあわせ』(交通新聞社)、『昭和式もめない会話帖』(中央公論新社)ほか。最新刊は『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)。HP「暮らしの柄」。
      <記事のご感想・メッセージはこちらへ>
      http://www.kurashi-no-gara.com/

    • 本城直季(写真)

      1978年東京生まれ。現実の都市風景をミニチュアのように撮る独特の撮影手法で知られる。写真集『small planet』(リトルモア)で第32回木村伊兵衛写真賞を受賞。ほかに『Treasure Box』(講談社)など。

    〈206〉夫の急死を経て気づいた、日々の生活でいちばん大事なこと

    一覧へ戻る

    〈208〉コロナで彼女の暮らしが変わらなかったわけ

    RECOMMENDおすすめの記事