POSTURBAN &農存

南房総で「農ライフ」~なぜ“都会人”の私がマラソンをやめ、田んぼを始めたか?

  • 文・写真 ルイス・テンプラード Louis Templado
  • 2019年1月17日

「わらじランラン」という取り組みに参加するランナーたちが田植えに挑戦する。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年4月

日本在住23年の、ルイス・テンプラードさんによる連載「POSTURBAN &農存(のうそん)」が始まります。ルイスさんは、平日は東京で過ごし、週末は南房総に住まいを構えて農業に取り組む、2拠点生活をしています。POSTURBAN=都市時代の先の生き方をテーマに、南房総での生活や、農業をめぐる様々なプロジェクトのこと、さらに日本の農ライフスタイルについて思うことを、動画と写真、そして日本語と英語の記事でお伝えしていきます。まず最初は、ルイスさんが農業を始めるまでのお話です。

    ◇

冬の風物詩、東京マラソンが近づき、多くのランナーが練習を重ねている時にこの話をするのは申し訳ない気持ちですが、なぜ都会人の私がマラソンをやめ、田んぼの泥に足を突っ込んで「農ライフ」を始めたかを説明させていただきます。早い話は東京を裸足で走ったからです。

スタートは2010年の冬の東京マラソンだった。友人に誘われて応援しに行ったら、一目ランナーの群を見て、突然敬意や喪失感が混じった気持ちが湧いてきた。参加者の中に私より年上の人が多く、苦しみを喜びに変え、ゴールを目指していた。

気づいたら日本に来た時に、運動の楽しみ(フリスビーをやっていた)や、スポーツの経歴(大学のクロスカントリー)を全部アメリカに残してしまっていた。東京に来て十何年間もコスモポリタンのイメージを追いかけ、一度も一組のスニーカーを買ったことがない。

そんなことを考えながらランニングシューズを買った。スポーツクラブに入会し、村上春樹の本を読みながらとんとんとトレッドミルを走りはじめた。通勤路を走った。スピード、距離、継続時間を延ばして住まいの近くを通るマラソンコースの部分を週何回か走るようになった。いわば、TMTS (too much, too soon)症候群で膝(ひざ)をボロボロにして、歩くのも大変なことになってしまった。マラソンのバルーンアーチを潜る夢がしぼんでしまった。

裸足ランニングで高尾山や金比羅山へ

香川県の金刀比羅宮では、奥社まで続く石段1368段を裸足で往復するイベントにも参加した/2011年5月

しかしうまいタイミングで、「裸足ランニング」ブームがアメリカから日本に上陸したところだった。かつて人間はサバンナや野山を裸足で走っていて足裏の感覚が研ぎすまされていたが、われわれ現代人はアスファルトの上ばかりを走る、結果、地面から自然の息遣いを感じ取る力が鈍ってしまった……などの売り文句を聞いて魅了された。

さっそく東京で立ち上げたばかりの裸足ランニングクラブに入団し、代々木公園の練習会に通いはじめた。はじめは赤ちゃんのように芝生をゆっくり走ることからフォームを改良し、膝への負担を軽減した上で脚を鍛えた(逆にケガをすることもあるため、誰にでも推奨はしません)。それを実証するように集団と一緒に皇居の周りを完全裸足で走って、その後、さらにエスカレートした。

ふり返れば、その当時のコアメンバーの間では「extreme」や「minimal」という言葉はよく交わされていたような気がする。なぜか英語で。恐らく日本語の「極端」「限界」や「最低限」とは違うニュアンスを表しているのだろうか。

勢いで彼らと一緒に高尾山のトレイルに裸足でチャレンジしたり、香川県まで行って、金毘羅山の階段を駆け上ったりした。トレイルラン、ロゲイニング、長距離(100K)大会にもエントリーして参加した。さすがに全裸足で完走するのは無理で、「裸足感覚」の五本指シューズやアメリカから輸入されたランニングサンダル(実はメキシコのタラウマラ族が日常的に履いている「ワラーチ」をまねたもの)を履いて走っていたのだ。
確かに達成感は感じたが、でも今ふり返ってみると、不自然に仕掛けた喜びだったと思っている。

千葉県鴨川市釜沼集落の長老の指導で、自分たちが育てた米の藁(わら)から縄を綯(な)う「わらじランラン」の参加者/2013年8月

しかし、そのサンダルのお陰で南房総での農ライフにやっと出会った。五本指のシューズを履き、裸足で走っている感覚を得ようとすることに矛盾を感じ始めた。さらに、このようなヘンテコな靴で大会にエントリーし、自分の「ミニマリズム」へのこだわりを人々に披露することにも愚かさを感じた。理想を現実にするのなら、「ワラーチ」にお金を落とすより日本オリジナルの「わらじ」を自分で編めばどうだと。

自分たちの田んぼでとれた藁で、草鞋を編んで走る

そんな考えから「わらじランラン」というエクストリーム農業スポーツが発祥した。一年間かけて田んぼを鍬(くわ)で開墾し、手で苗を植え、雑草を取り、稲刈りが終わったら、ようやく残った藁(わら)で草鞋(わらじ)を編んで山道を走る企画。知り合いの紹介で千葉県鴨川市の釜沼集落で2013年に始めた。

藁を手のひらの間で綯う子ども連れの参加者。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年8月

信じられないことに、我々裸足部族が現れたら集落の長老たちに暖かく歓迎された。80代近い彼らは子どもの頃は普通に裸足で歩いていたし、学校で草鞋の編み方も教えていた。わらじラン企画に乗って、スコップや鍬の使い方から山道の整備まで色々教えてくれた。彼らの働きぶりを見て改めて「マラソン」と「耐久」の意味を問うようになった。

想像よりしんどい経験だった。足は冬の冷たい泥で冷え、田植えの痛みは腰に来た。田んぼにきれいに畔(くろ)を盛っても水が漏れ、雨の中に穴を探して土のうで塞ぐ。

一年目は20人ほどのランニング仲間が参加したが、次の年は人数が急激に減った。確かにスポーツというより、重労働の感が強かった。3年目になったら私は最後の一人、裸足でthe last man standingだった。

なぜ残ったかと問われたら答えは「音」だ。

走る時に嫌でも自分の足音と呼吸に集中してしまい周りをシャットアウトする。やっと東京マラソンを走れた時は、長さが42キロの人間トンネルに流されて、大変な圧迫感だった。田んぼの中では耳を澄ますと、水、虫、カエル、風、季節の音が入って来る。追いかける自分のエクストリーム(限界)を忘れて、自然に抱かれる。

「エクストリーム農業スポーツ」は終わった。でも私は釜沼集落の近くに古民家と田んぼを手に入れ、そこで今も自然のペースでレースを走り続けている。

    ◇

千葉県鴨川市釜沼(南)の長老たちと都会から来た「わらじランラン」の参加者が休憩する。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年4月

How someone so cosmopolitan as myself ended up here in Minami-Boso

When I wonder how someone so cosmopolitan as myself--in my own mind, at least-- ended up here in the Minami-Boso peninsula of Chiba Prefecture with his feet in the mud of a rice paddy, the answer is this: I found it strange to have to be running around the Imperial Palace on bare feet.

The story begins in the winter of 2010, when a friend invited me to join her in cheering on another friend running in the Tokyo Marathon. It was an event I had little interest in, but watching the runners from the sidelines, I was gradually overcome with a mixed feeling of admiration loss.

Admiration for the many runners who I could see where older but more fit than me, suffering but smiling and headed to a clear goal; The sense of loss came from the realization that, having left the U S. for the great metropolis of Tokyo almost 15 years before, I had completely left behind a part of myself. The part that actually did things outdoors--the high school student in the Bronx, who would throw a Frisbee around with friends in the median strip of a highway until dark, and the college student who ran with the cross-country team coached by his philosophy professor.

In those years spent chasing after the cosmopolitan Tokyo lifestyle, I realized, I hadn't bought even one pair of athletic shoes.

Not long after watching the marathon, I went out and bought a pair of running shoes. I joined a sports club. I ran daily on a treadmill, each time faster and for longer. After work and I would run home and at odd hours time myself on a section of the Tokyo Marathon course that passed near my apartment.

In short, I became that classic victim of TMTS syndrome (too much too soon) . My knees were wrecked. The dream of passing beneath the balloon finish arch of the Tokyo Marathon suddenly lost air.

出来上がった草鞋で釜沼集落の裏山をトレイルランする。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年10月

But as good timing would have it, the barefoot running boom had just arrived in Japan from the States. The basic idea behind it was that humans are naturally “born to run” (incidentally the name of the book that started the boom) long distances yet most of us drive our legs into asphalt while wearing thickly padded footwear, numbing our connection to our ancestors’ running style. I immediately bought into it.

I joined a barefoot running club that had just formed in Tokyo and began commuting to Yoyogi Park, where other troubled runners would trot on the lawn beginning with baby-like steps. Somehow it did improve my form allowing me to run long again. (I don’t recommend it for everyone, however).

To prove that we were doing it right, we ran around the Imperial Palace barefoot--much to the surprise of the police officers posted there.

From then the level of weirdness escalated. Looking back to that time, it now seems that the words they were passed around most were “extreme” and “minimal”--in English for some reason. Maybe the Japanese equivalents just didn’t have the same aggressive “tread.”

千葉県鴨川市釜沼集落の農家、わら細工の名人栢尾勉(かやお・つとむ)さん(故人)。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年8月

In any case I also found myself with others at the top of Mt. Takao, having reached the top without shoes. We even traveled to Kagawa Prefecture to run up the steps to the temple on Mt. Konpira, likewise unshod. Then came trail-running races, rogaining competitions and at last triple-digit ultra-runs. At the time we wore those funny five-fingered barefoot-feel running shoes or designer minimal sandals imported from the U.S., but based on “huarachi” footwear worn by herders in an impoverished region of Mexico.

To be sure it felt great to accomplish something, but at some point I and a few others began to lose track of what exactly it was we were trying to accomplish. The funny contradiction of “barefoot-feeling” shoes and the irony of spending money to travel back and forth to run in imported minimal sandals before a crowd came into view.

To be really extreme and minimal, why not just weave a pair of traditional Japanese sandals and run on a forgotten trail somewhere? Thus an idea was born--extreme rice farming sport.

栢尾勉さんが草鞋を編むときは手と足指を使う。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年8月

Through the introduction of a friend a group of us began commuting to a secluded valley in the Minami-Boso peninsula where we dug up a long unused rice paddy, churned it into mud, and then planted it with stalks of rice. After threshing the rice at the end of summer, we took the straw, wove sandals and then ran in them in the hills behind the rice terraces. That was 2013.

In that first year about 20 members from the barefoot running club joined in. In the second year the number was less than half that. By the third year, I was the last man standing. To be honest, the idea turned out to be less about sport than heavy labor that mostly involved moving and shaping mud with various tools and cutting back vegetation that would reappear in a couple of week’s time.

Many of those former teammates are still endurance runners and I wish them well. But for me, the racing both stopped and restarted in that mud.

Watching the village elders (all of them near 80 years old) demonstrating how to wield shovels and hoes and then intricately weave sandals gave a new perspective on what “marathon” and “endurance” can actually mean.

And then there were the sounds. Most runners can’t help but concentrate on the rhythm of their breathing and their footfall. You shut out the world. In a paddy you hear frogs, water, wind and the sounds that hint the season’s change. It’s not extreme, it’s nature. And you are part of it.

山林道を走ってからも、草鞋の底はまだ頑丈です。千葉県鴨川市釜沼集落にて/2013年10月

<第2回につづく>

PROFILE

ルイス・テンプラード(Louis TEMPLADO)

ニューヨーク州ニューヨーク市ブロンクス区育ちの米国人。イエズスの修道会の教育を受け、ニューヨーク州のBard Collegeで西洋哲学、映画論を専攻して卒業。その後、ボストン美術館で働きながら写真と日本語を勉強して1997年に来日。フリーライター・フォトグラファーを経て、朝日新聞社 Asahi Evening News、朝日新聞社国際発信部 Asia Japan WatchとAsahi Weekly記者。2011年から農ライフに関心を持ち、2016年自分の農場を手に入れた。

[PR]

この記事を気に入ったら
「いいね!」しよう

PROFILE

ルイス・テンプラード(Louis TEMPLADO)

ニューヨーク州ニューヨーク市ブロンクス区育ちの米国人。イエズスの修道会の教育を受け、ニューヨーク州のBard Collegeに西洋哲学、映画論を専攻して卒業。その後、ボストン美術館で働きながら写真と日本語を勉強して1997年に来日。フリーライター・カメラマンを経て、朝日新聞社 Asahi Evening News、朝日新聞社国際発信部 Asia Japan WatchとAsahi Weekly記者。2011年から農ライフに関心を持ち、2016年自分の農場を手に入れた。

今、あなたにオススメ

Pickup!