ある日の午後三四郎は例の如くぶら付いて、団子坂（だんござか）の上から、左へ折れて千駄木（せんだぎ）林町（はやしちょう）の広い通へ出た。秋晴といって、この頃は東京の空も田舎のように深く見える。こういう空の下に生きていると思うだけでも頭は明確（はっきり）する。その上、野へ出れば申し分はない。気が暢（の）び暢（の）びして魂が大空ほどの大きさになる。それでいて身体（からだ）総体が緊（しま）って来る。だらしのない春の長閑（のどか）さとは違う。三四郎は左右の生垣を眺めながら、生れて始めての東京の秋を嗅（か）ぎつつ遣（や）って来た。

　坂下では菊人形（きくにんぎょう）が二、三日前開業したばかりである。坂を曲がる時は幟（のぼり）さえ見えた。今はただ声だけ聞える、どんちゃんどんちゃん遠くから囃（はや）している。その囃の音が、下の方から次第に浮き上がって来て、澄み切った秋の空気のなかへ広がり尽すと、遂（つい）には極めて稀薄な波になる。そのまた余波が三四郎の鼓膜の側（そば）まで来て自然に留る。騒がしいというよりはかえって好い心持である。

　時に突然左の横町から二人あ…