人の通らない軒燈（けんとう）ばかり明かな露路（ろじ）を抜（ぬけ）て表へ出ると、風が吹く。北へ向き直ると、まともに顔へ当る。時を切って、自分の下宿の方から吹いてくる。その時三四郎は考えた。この風のなかを、野々宮さんは、妹を送って里見まで連れて行って遣るだろう。

　下宿の二階へ上（あが）って、自分の室（へや）へ這入（はい）って、坐（すわ）って見ると、やっぱり風の音がする。三四郎はこういう風の音を聞く度（たび）に、運命という字を思い出す。ごうと鳴って来る度に竦（すく）みたくなる。自分ながら決して強い男とは思っていない。考えると、上京以来自分の運命は大概（たいがい）与次郎のために製（こし）らえられている。しかも多少の程度において、和気靄然（わきあいぜん）たる翻弄（ほんろう）を受けるように製らえられている。与次郎は愛すべき悪戯（いたずら）ものである。向後（こうご）もこの愛すべき悪戯もののために、自分の運命を握られていそうに思う。風がしきりに吹く。慥（たしか）に与次郎以上の風である。

　三四郎は母から来た三十円を枕…