三四郎はその日から四日ほど床を離れなかった。五日目に怖々（こわごわ）ながら湯に入って、鏡を見た。亡者（もうじゃ）の相がある。思い切って床屋へ行った。その明（あく）る日は日曜である。

　朝食後（あさめしご）、襯衣（シャツ）を重ねて、外套（がいとう）を着て、寒くないようにして、美禰子の家（うち）へ行った。玄関によし子が立って、今沓脱（くつぬぎ）へ降りようとしている。今兄の所へ行く所だという。美禰子はいない。三四郎は一所に表へ出た。

　「もう悉皆（すっかり）好（…