[PR]

 人波を泳ぐ客引き。まばゆいばかりの電飾看板。通りにあふれる電子音……。

 東京・新宿。

 この街で、原田吉郎さん(67)は40年にわたり新聞を配り続けている。歌舞伎町がうごめき出す夕暮れ。路上のゴミにカラスが降り立つ早朝。自転車に新聞を積み、街を走り抜ける。虎のお面に派手な衣装。人は「新宿タイガー」と呼ぶ。

 欲望と喧騒(けんそう)と猥雑(わいざつ)さと。この街と、ここで生きる人たちを、新宿タイガーはお面の下から見つめてきた。

     ◇

 午後8時過ぎ。

 不夜城が騒がしさを増す。歌舞伎町は、きょうも眠りそうにない。

 新宿駅東口。ビルの電光掲示板の気温表示は8度。

 配達や集金を終えた原田さんが、甲州街道沿いの老舗の蕎麦(そば)屋に入った。新聞配達を始めた40年前からの得意先だ。

 「手がぬくもるねぇ」。お面を頭にのせ、温かい丼を持ち上げる。鰹(かつお)だしの利いたつゆ。ひと口、ふた口とすすり、海老(えび)天をつまみあげた。「懐かしいねぇ」

 長野県中西部、旧波田村(現松本市)の養蚕農家に生まれた。2人兄弟の長男。幼い頃は茅(かや)ぶきの家でランプ生活だった。1年で一番のごちそうは母ちゃんがつくった年越し蕎麦。大きな海老の天ぷら1本に、刻みネギと鳴門巻き。薄明かりの下、いろりを囲んで蕎麦をすすった。

 第1次ベビーブーム世代。地元の若者の多くが東京へ向かった。砂漠に例えられる潤いのない大都会。よりどころだった県人会の集いでは方言が飛び交い、望郷の念にかられた。県歌「信濃の国」を歌い上げ、絆を強めた。

 長野県人会連合会には現在、同郷や地区別に約100の県人会が参加する。ただ、高齢化は進み、若者は会から足を遠ざける。新宿区長野県人会も1990年代は600人近い会員がいたが、今は約300人に減った。

 長野から都心への「玄関口」、新宿。この街で一旗あげた長野の先人がいた。

 小林平三さん。歌舞伎町近くの靖国通り沿いに本店がある三平ストアやレストランを展開する「三平」の創業者である。

 旧金沢村(現茅野市)で13人きょうだいの7番目として生まれた。35年に新宿で氷屋を開業。リヤカーに36貫(135キロ)の氷柱3本をのせて売り歩いた。戦後、長野と新宿を往復する寒天の行商やかき氷屋を営み、52年に三平食堂を開店。10年後、スーパーも始めた。

 今年3月、小林さんは101歳で亡くなった。

 「三平」は原田さんの集金先。先人を思うたび、同郷の誇りが胸にたぎる。そして、故郷の味を、母ちゃんの味を思う。

 40年前、東京へ向かった日。明るい色の着物に身を包んだ母ちゃんは、無人の駅で気丈に手を振ってくれた。今度はいつ、母ちゃんの蕎麦をすすれるかなぁ。鉄路の先に遠ざかる故郷を見ながら、そう思った。

 15年前、弟が亡くなった時に帰郷して以来、母ちゃんの顔は見ていない――。

 つゆを吸い込んだ海老天の最後のひと口を、名残惜しそうに口に運ぶ。丼を傾け、勢いよくつゆを飲み干した。

 午後10時を回った。

 自室の隅に、歌舞伎町の稲荷鬼王(いなりきおう)神社の祭りで買い込んだお面が積み重なる。ちょうど30枚。新品はあと5枚。もうしばらくは、今使っている25枚目のお面をつけて新聞を配る。

 師走のせわしさが増す。いつものように床につく。40年目の新宿で、また年を越す。