[PR]

 19日午前2時半、熊本県益城(ましき)町の大型展示場「グランメッセ熊本」。2200台分の駐車場を埋めた車の陰で、小刻みに足踏みしながら行ったり来たりする人がいた。

 記者が話しかけると、男性(65)は言った。「血の巡りをよくしないと、足に血栓ができるんだよね」

 熊本市東区の自宅で被災した。戻るのが怖く、車中泊3日目。車内では2時間で目が覚める。そのたびに携帯ラジオを聞いたり、走ったりを繰り返し夜明けを待つ。

 この展示場は、町を震度7が襲った14日以降、臨時の避難所になった。だが、16日未明の本震で建物内には入れなくなり、駐車場で約3千人が夜を過ごしている。

 午前3時20分、益城町の村上聖一さん(62)はトイレに起き、妻(65)と体のストレッチをしていた。「車内で寝ていると足が痛くて痛くて。つま先の感覚がない。このままの生活が続くと、心身ともに耐えられない」

 益城町の会社員、高本健太さん(31)も、車中泊3日目。小型の乗用車に妻(31)と長女(3)が一緒だ。14日夜は指定避難所に行ったが、寝る所は廊下だけだった。人が横を通るたびに目を覚ました。少しはプライベートな空間が保てると思い車中泊を選んだ。「駐車場を照らす外灯の白い光がまぶしくて眠れない」。高本さんはそう言い、窓ガラスに新聞紙を挟みこんだ。

 この日も緊急地震速報が鳴り響いた。妻(26)、長男(1)と一緒の北村将博さん(27)はワゴン車内で身を固くした。

 北村さんは車の後部座席を倒して寝転ぶ。足は伸ばせるが、1時間おきに目が覚める。迷惑にならないようエンジンは止め、掛け布団に3人でくるまる。未明の最低気温は6・2度。長男が風邪を引かないか心配だ。「ここはみんなが集まり、安心感がある。ただ十分に眠れる環境だけでも早く取り戻したい」

 午前5時半、夜が明け始めた。少しずつ、車の外に出る人の姿があった。毛布をたたんだり、服を着替えたり。閉鎖された施設前でおにぎりの支給が始まったのは午前6時半ごろ。数百個は1時間ほどでなくなった。全員には行き渡らない。それでも避難してきた人たちは、「車中泊」をする理由について「屋内にいると余震が怖い」と口をそろえる。

 午前9時すぎ、車はピーク時の3割程度に減った。多くが自宅の片付けに向かった。(飯島健太、松川希実)