[PR]

濱崎梢さん(1933年生まれ)

 兵隊がピアノに向かい、美しい旋律を奏でる。黙って弾く姿を見て、そばで女の子も黙って聴いていた。

 女の子は当時、諫早海軍病院(佐世保海軍病院諫早分院)の敷地内で暮らしていた濱崎梢(はまさきこずえ)さん(83)。戦時中の1943年か44年ごろ、病院の娯楽室での思い出だ。何度もその兵隊に聴かせてもらった曲。後になって、思い当たった。ショパンの「別れの曲」。

 兵隊は入院患者だった。大人になって思った。「ああ、あれから戦地に行くんだったんだろうな」。「別れの曲」を聞くたびに兵隊のことを思う。

 45年8月9日に長崎市に原爆が投下されると、病院は多くの被爆者の救護の場になった。「戦争ってどんなものか、よく見ておきなさい」。濱崎さんは母にそう言われ、けが人たちのいる広場に飛び出した。

 「塀の中」と呼ぶ特殊な環境の中、11歳で終戦を迎えた濱崎さん。その話を通し、子どもの目で見た戦争・原爆を記録したい。

 濱崎さんの父・板山鉄一(いたやまてついち)さんは海軍の軍人だった。軍艦に乗っていたといい、濱崎さんは幼い頃は軍港の長崎県佐世保市や神奈川県横須賀市で育った。1941年12月に太平洋戦争が始まる頃には、鉄一さんは陸(おか)に上がっていたといい、佐世保海軍病院に勤めた。濱崎さんは、佐世保で玉屋百貨店に行ったり、喫茶店であんみつを食べたりした思い出がある。

 42年に長崎県諫早市の諫早駅そば、現在の諫早総合病院の場所一帯に分院の諫早海軍病院が設置されると、森山村(現・諫早市森山町)出身だった鉄一さんは諫早に転勤になった。病院といっても、もともと製糸工場だった建物で木造だった。「ふるーい木造の校舎、あれを想像して」と濱崎さんは言う。濱崎さんの一家は敷地内の官舎で暮らした。

 海軍の兵隊たちを治療するための海軍病院。濱崎さんは「子どもたちはマスコットだった」と振り返る。患者たちから「お嬢ちゃん何年生?」「今、何をお勉強しているの?」とよく声をかけられた。

 濱崎さんの胸には、ふれ合った患者たちの姿が刻まれている。

 ある人は、敷地内の鉄棒でくる…

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

980円で月300本まで有料記事を読めるお得なシンプルコースのお申し込みはこちら