やん

　「ぼくの名前？　しのやん」

　初対面なのに、彼はそう言った。亡き中島らもさんにまつわる取材で関係者に話を聞いたときのこと。「本名を教えて下さい！　篠原？　篠塚？」と泣きついても、「ええよ、しのやんで」。いやいやいや。仕方なく「しのやん」と電話番号をメモした。

　また、あるとき、知人に誘われて京都・祇園のバーへ。「舶来居酒屋いそむら」としゃれている。半世紀を超えるバーのマスター礒村遜彦（いそむらやすひこ）さん（８２）は芸事に詳しく映画通。歌舞伎役者のお客も多い。５年前に亡くなった中村勘三郎さんも仲間を連れてきた。「いそやん」。みんなそう呼ぶ。

　「中学生のときから、いそやん…