[PR]

 台所の戸棚の奥に、五つの弁当箱が並んでいる。

 おむすび用の長方形型がひとつ。大きさがちょっとずつ違う2段重ねが四つ。妻を亡くしてから10年余り。横浜市の大窪正宏さん(72)宅で、その光景は変わらない。

 「いってきます」と言えば「いってらっしゃい」。「ただいま」には「おかえり」。サラリーマン時代、35年連れ添った妻はいつも笑顔で返してくれた。

 子どもが学校に通い出したころから、毎朝、弁当を持たせてくれた。若いときは工場勤務で動き回るので大きめ。年を重ねて本社に移ると、ひとまわり小さく。糖尿病を患い、さらに小ぶりに。接待で食べ過ぎた翌日はもっと小さい弁当箱。そうやって使い分けてくれた。

 肉じゃが、ブリの照り焼き、切り干し大根……。飲み会の次の日は野菜が多かった。

 50代半ばで青森の関連会社に出向した。週末は妻と弁当を持って東北のあちこちへ。マイカーの走行距離は毎月1千キロを超えた。

 12年前に定年を迎えた日。弁当の白いご飯には紅しょうがで「ごくろうさま」。職場のメモ用紙に、「長い間、愛情いっぱいのお弁当ありがとう」と書いて、空の弁当箱に入れた。帰って、いつものように手渡した。

 妻が倒れたのはその翌年の夏。3カ月後に亡くなった。脳に数センチの動脈瘤(りゅう)があった。異変に気づけなかった自分を責めた。手術室へ向かう妻は「いってきます」と笑顔を見せたのに。数年が過ぎても、テレビで妻と出かけた温泉が紹介されると、涙があふれた。

 3年前、戸棚に並んだ弁当箱に…

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

有料会員限定記事こちらは有料会員限定記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

980円で月300本まで有料記事を読めるお得なシンプルコースのお申し込みはこちら