「終活」のつもりで部屋の段ボール箱を整理していたら、古い紙の束を見つけた。

　東京都東久留米市の老人ホームで暮らす杉山佳子（よしこ）さん（８６）。段ボールは１３年前に夫とホームに入居した際、自宅から持ってきたものだ。

　見つけたのは、７５年以上も前に戦地から届いた手紙。

《佳子ちゃん

　おたよりありがたうございました。

　お正月は面白かったの。兵隊さんもとっても面白くお正月をしました》

　そういえば……。小学２年から５年ぐらいのころ、授業で旧満州（中国東北部）にいる「兵隊さん」にあてて「慰問文」を書いた。その返事だ。手書きのはがきや封書が６通。現地の農村や色鮮やかな衣装の人々を描いた絵も添えられていた。

　差出人は４人の兵隊さん。会ったことはなく、どんな慰問文を書いたのかも覚えていない。

　ただ、当時通っていた青山尋常小学校（現・港区立青山小学校）の情景はよみがえってきた。

　黒板、教壇、窓越しに見えた寺…