東京・亀有の住宅地にある「内山菓子店」。店主の内山吉雄さん（９０）は、いつも店のシャッターを１枚だけ開けて、客を待っている。

　毎朝９時。店の前をほうきで掃いて、定位置のレジ前の椅子に座る。一息つきながら、思う。

　あのお客さん、今日は来るだろうか――。

　あれは初夏を思わせるような、よく晴れた日だった。シャッター脇の自動販売機の隣に、バッグが一つ置かれていた。

　「お客さんの忘れ物だな」。見…