「お母さんがいなくなった」

　昨年暮れ、新潟県北部の町に暮らす男性は、姉から連絡を受けた。母は６９歳。１０キロほど離れた隣町の実家に駆けつけた。

　４日分の新聞がたまり、普段は整理されている部屋に、食べかけの菓子パンとスナック菓子、スリッパが散乱していた。

　警察に届けを出し、仕事の合間に捜し回った。近所の人から、自分が知らない母の様子を聞いた。「夜中に家の電気がついていた」「深夜にゴミを出していた」。昼夜が逆転していた。

　予兆は、あった。

　１２年前に父が他界し、母は一…