沖縄県東村（ひがしそん）高江の牧草地に米軍の大型輸送ヘリコプターＣＨ５３Ｅが不時着し、炎上した事故から１１日で１カ月が過ぎた。事故は何度となく起き、飛行中止を求めても聞き入れられることは、まずない。「なぜ沖縄だけこんな負担を強いられるのか」。牧草地の所有者西銘（にしめ）晃さん（６４）は、やるせなさを募らせている。

　牧草地の一角は、青いシートで覆われていた。米軍は事故後、残骸を土ごと持ち去ったといい、地面がでこぼこになっているのがわかる。周囲には米軍車両の深いわだちが残り、牧草は至る所で踏みつぶされていた。

　事故が起きたのは１０月１１日の夕方。西銘さんはたまたま別の農地の作業が遅れ、現場の牧草地にはいなかった。「遅れていなかったら、巻き込まれていた可能性がある」。自宅からは約３００メートルの場所だった。

　「やんばる」と呼ばれる自然豊かな沖縄本島北部。西銘さん一家は曽祖父の代から高江の、太平洋を見晴らす高台に住む。

　高江の広い土地を生かすには機械化した農業しかないと考え、大学を卒業後、渡米。２年間、アイダホ州などで牧草やジャガイモの栽培方法を学んだ。帰郷後、１９８３年に牧草栽培を始めた。

　米軍とのかかわりは長い。４歳だった５７年、米軍が東村と隣の国頭村（くにがみそん）にまたがる土地を北部海兵隊訓練場（本土復帰の７２年から北部訓練場）として使い始めた。銃を持った米兵が集落を行き来するのは日常茶飯事だった。

　区長を務めた８３～８４年ごろは、米兵と住民とのソフトボール大会なども開かれ、一緒に盛り上がった。「米兵一人一人とはうまくつきあっていけばいい」と思っていた。

　だが、基地被害の問題は別だ。「だって怖いでしょ」

■基地、押しつけられた…