男性（６５）は、公園のコンクリートの地面に座り込んだ。持ち物は着替えを入れたバッグ二つ。数日前に見知らぬカップルからもらった毛布を肩にかけ、目を閉じた。

　１月２１日、東京都杉並区。日が暮れ、だんだんと気温が下がっていく。「この先どうなるんだろう」。寒さと心細さで、眠れなかった。

　日雇いの仕事をしていたが、年とともに見つけにくくなった。家賃を払えなくなり、ワンルームマンションを追い出されたのは５日前。次第に、思うように足が動かなくなった。

　「雪が降る、と天気予報で言っていました」

　突然、声が聞こえた。ジャンパーを着た小柄な女性が立っていた。３０代か、４０代。

　女性は、真剣なまなざしで続けた。

　「危ないから、病院に行きま…