毎週水曜午後７時。思い出すと、少しなみだ目になる。

　テレビアニメ「あしたのジョー」が始まる時刻だった。小学生だったわたしたち男３人兄弟は、知り合いの長屋の茶の間に上がりこみ、すみっこでテレビを見させてもらった。実家は貧しく、テレビも風呂もエアコンもなかった。

　「なみだ橋を逆に渡るんや！　ジョーよぉ！」

　子供心にそう記憶した、段平の叫びを、悲しく忘れない。

　泪（なみだ）橋とは、東京・南千住に実在する地名。近くには山谷の“ドヤ街”がある。主人公の矢吹丈は、孤児の不良だったが、底辺からボクシングの世界でのし上がっていく。

　原作漫画は、こう始まる。

　「はなやかな東京のかたすみに（略）道ばたのほこりっぽいふきだまりのような（略）そんな街があるのをみなさんはごぞんじだろうか」

　連載を始める前、作者のちばてつやさんは、取材で山谷を歩いたという。

　「簡易宿泊所に泊まるつもりだった。顔の見えない小さな窓から宿帳を出され、書き込もうとしたら、突然、ぴしゃっと閉めるんだ」

　部屋はない、と追い出された。押し問答も無駄だった。

　「どこにも泊めてもらえなかった。土地の者じゃないと、手でばれたんだろうね」

　この街に、白い手の男はいない…