「あなたのような方を紹介することはできません」

　北海道で暮らす男性（４７）は５年前、結婚相談所に電話をかけた。名前、居住地域、最終学歴、職業、年収、と矢継ぎ早の質問に淡々と答えていると、突然、そう言われ、電話を一方的に切られた。

　北海道の私立大学に進学し、運送会社に就職。だが、入社後５年ほどで、経営悪化に伴う希望退職制度に応じた。「まだ３０歳。新しい職は見つかる」と考えていたが、地元銀行の破綻などの影響で景気は低迷。転職先は見つからず、清掃や警備員のアルバイトでしのぐ暮らしが続いた。

　これまで恋人がいたことはない。友人に聞かれれば「昔はいた」と答えた。３０代後半になると、親類から「まだ相手がみつからないの？」。肩身が狭くなっていった。

　５年ほど前、アルバイトから契…