千葉県八街（やちまた）市の小学６年生だった森田千浬（せんり）さん（１２）は昨年９月、放課後の校舎を一人で歩いていた。

　「一緒に帰ろう」

　その言葉を、今日も言い出せなかった。「断られたらどうしよう」。言いたい、でも……。考え、顔を上げると、友だちはもう教室からいなくなっていた。

　家に着くと、ランドセルを床に投げつけ、部屋にこもった。「何かあったの？」。母の玲子さん（４０）に聞かれても、涙が出て、枕に顔を押しつけた。

　軽度の知的障害がある千浬さんは、自分の気持ちを伝えるのが苦手だ。学校に行きたくない朝が多かった。そんな日は決まって、玲子さんが車で送り迎えをしてくれた。

　ある日、千浬さんの家に、犬が来た。愛護団体に保護された秋田犬で、審査の結果、森田家が引き取り先に選ばれた。姉の海里（かいり）さん（１５）と話し合って、「あさり」と名付けた。

　初めての夜、ケージに鍵をかけようとすると、あさりはかすれ声で鳴いた。「大丈夫だよ、大丈夫だよ」。千浬さんは夜遅くまで、あさりをなで続けた。

　１週間ほどたったころ。

　千浬さんが学校から帰ろうと校舎を出ると、校門に人だかりができているのが見えた。駆け寄ると、輪の中心に犬がいた。

　「わぁ、あさりが来た」。千浬…