記者が見た西日本豪雨（福岡・久留米）

　７月６日午後、雨は激しさを増した。夜になり、福岡県久留米市にある朝日新聞久留米支局に自治会役員から電話がかかってきた。「筑後川が氾濫（はんらん）する恐れがあるので、避難所に行くか、２階で寝てください」

　午後８時４０分ごろ、筑後川の片ノ瀬水位観測所が氾濫危険水位に達していた。

　その４時間ほど前、隣の小郡市のショッピングセンターが浸水しているとの情報を受けて、車で向かった。数百メートルを走るだけで１時間かかる大渋滞に、断念したばかりだった。

2018年7月7日

2018年7月27日

　夜が明けて、支流が氾濫した地区にたどり着くと、眼前には大海原のような光景が広がっていた。近くに住む女性（６５）が「ここは田畑よ」と教えてくれた。

　小郡市のショッピングセンター近くに住む女性（６７）は「自宅を１メートル以上かさ上げしている。そのまま建てて浸水した新築の家もあったけど。川の恐ろしさを知らなかったんだろうね」と話してくれた。

　１９５３年の西日本大水害では、氾濫した筑後川の流域で１４７人が犠牲になったが、今回は筑後川はあふれず、犠牲者はゼロ。久留米市内では約１７００棟が浸水し、炎天下の片付けに市民は苦労をしたが、水は引き、街は２週間ほどで平静を取り戻した。

　だが、もし九州最大の筑後川が氾濫していたらどうなったのか、と思う。簡単に逃げられたのか、危険を察知する情報を得られたのか――。問い続けることが、次の災害の備えになると改めて感じている。（倉富竜太）