• 
• 
• 
• 
• 

　山口県周防（すおう）大島町で３日間行方不明だった藤本理稀（よしき）ちゃん（２）＝同県防府市＝を発見した尾畠（おばた）春夫さん（７８）は、大分県日出（ひじ）町から軽ワゴン車で駆けつけ、１人で捜索に加わっていた。全国各地の被災地で活動してきたボランティアのベテランだった。

　「私はボランティアだから、そういうのはもらえません」

　理稀ちゃんを家族に引き渡した１５日、祖父から風呂を勧められた尾畠さんはそう断った。軽ワゴン車に食料や水、寝袋などの生活用具を積み込み、助ける相手側に迷惑をかけないのが信条。「自己完結するのが真のボランティアだ」と言う。活動費は自分の年金から捻出している。

　元々は魚屋さん。捜索中、理稀ちゃんに気付いてもらえた「よしくーん」という大声は、店先で鍛えたものだ。ボランティアを本格的に始めたのは、大分県別府市にあった店を閉めた６５歳のころ。「学歴も何もない自分がここまでやってこられた。社会に恩返しがしたい」と思ったからだ。

　４０歳で登山を始め、５０代…