[PR]

 あるとき突然、親の遺品と向き合うことになったら――。本紙連載小説「ひこばえ」で主人公は、家族と別れてひとり暮らしていた父の死を知らされ、亡き父の部屋を訪れる。作者の重松清さんが、ある遺品整理の現場を訪れた。

 玄関のドアを開ける。手をあわせて、室内に入る。

 50代の男性がひとりで暮らしていたという福岡県内のマンションの一室。くつしたやシャツといった洗濯物はピンチハンガーにぶらさがったまま。リビングにあったズボンのポケットからは小銭がじゃらりと出てきた。台所のテーブルには、ポリ袋に入ったロールパンが残っていた。消費期限は1カ月前。親族から依頼を受けた遺品整理会社の作業に同行した。

 本棚を見れば、椎名誠の懐かしい文庫が並んでいる。「同じような本や音楽を聴いていたんだろう」と重松さん。故人とは同世代。「ひとはいつ亡くなるかわからない。会ったことのない方の人生を、残されたものを通して見せてもらいました。無念さを感じます」

〈「ひこばえ」あらすじ〉
 ある日、洋一郎のスマホが鳴った。珍しく姉からだ。幼い頃に別れたきりの父親が死んだ、という。両親が離婚したのは洋一郎が7歳のとき。それから一度も会っていない。父親は親戚中から嫌われ、遺骨の預かり先もないらしい。洋一郎は父が最後の日々を暮らしていた部屋を訪れた。

 九州一帯で遺品整理を担う「友心」は、孤独死の現場の清掃から遺品の仕分けまで扱う。社長の岩橋ひろしさんを含めてスタッフ3人で部屋に入る。ソファの上にパーカが脱ぎ捨ててあったり、テーブルに飲みかけの薬が置いてあったり。大量に残されたものを、処分するもの、親族に見せるものに、それぞれ分けてゆく。親族に見せるものは段ボール2箱ほどに絞り、まとめてゆく。レシート1枚が亡くなる直前の生活を伝えることがある。写真1枚が遺族の知らなかった大切な人間関係を教えてくれる。何を遺族に残すか、判断には経験と思いが重要だという。

 岩橋さんによると、家族を亡くし、遺品を前にした人の多くが、どこから手を付けてよいのかわからず、ぼうぜんとするそうだ。「手がとまってしまうのは家族だから。その部屋にあるのは、故人がいつか使うと思って残しておいたもの。ものに思いが宿っている」と岩橋さんは言う。「長く離れていた両親の最近の生活ぶりがわかるものは残し、遺族に見せます」。同じ間取りの部屋でも、ひとつとして同じ遺品整理の現場はない。

 「ものを通して人生が見える」と重松さんは話す。取材で訪れた東日本大震災の被災地の風景が浮かんだという。「ガレキというとガレキになるけれど、よく見れば三輪車だったり、焼酎の瓶が転がっていたり、そこには生活がある。コンクリート色ではなく、実際はカラフルだった。ゴミと言うか、遺品や形見と言うか。震災以降、ものと暮らしの見方は、自分のなかで変わりました」

 岩橋さんが過去に扱ったケースでは、家族に迷惑をかけて死んだと思われていた故人の部屋から、家族への思いが切につづられた手紙が見つかり、遺族の亡き人への印象が変わったことがあったという。大量の現金が出てくることも。「亡くなったという事実は変えられないけれど、故人の人生の終わり方が変わる。僕たちにできることがある」

 部屋をあとにして、重松さんは、「死によって人生が終わるのではなく、通夜から葬儀、そして遺品整理がエピローグを作ってくれる。その余韻は大切ですね」と話した。(中村真理子)

     ◇

 〈連載小説「ひこばえ」あらすじ〉 ある日、洋一郎のスマホが鳴った。珍しく姉からだ。幼い頃に別れたきりの父親が死んだ、という。

 両親が離婚したのは洋一郎が7歳のとき、大阪で「太陽の塔」が大人気だった。それから一度も会っていない。父親は洋一郎と同じ沿線のアパートにひとりで住んでいた。親戚中から嫌われ、遺骨の預かり先もないらしい。大家と連絡を取り合い、洋一郎は父が最後の日々を暮らしていた部屋を訪れた。